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অরপুর্ণ৷ গোস্বামী 


কালকাটা পাবলিশাস' 
১০ ম্যামাচরপ দে স্রীট, কলিকাত1-১২ 


প্রকাশক ॥ মলয়েন্ত্রকুমার সেন 
ক্যালকাটা পাবলিশাস” 
১০, শ্যামাচরণ দে স্ত্রী, কলিকাতা-১২ 
মুদ্রাকর ॥ সোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রতিভা আট প্রেস, কলিকাতা-৯ 


প্রথম সংস্করণ, মার্চ ৫৪ 
দাম ॥ আড়াই টাক। 


প্রচ্ছদ শিল্পী ॥ পূর্ণেন্দু পত্রী 
প্রচ্ছদ মুদ্রণ ॥ নিউ প্রাইম। প্রেস 
বাধাই ॥ ওরিয়েপ্ট বাইপ্ডিং ওয়ার্ক 


ডাঃ অসীজ্দ নাথ বসু 
শদ্ধাতাজনেষু-_ 


॥ এই গ্রন্থের রচনাকাল ১৯৪৬ ॥ 


॥ লেখিকার অন্যান) বই ॥ 
ছোট গল্প 

একফালি বারান্দা 
সঙ্গোপনে 

ছিঃ ছিঃ (যন্ত্রস্থ ) 

উপন্তাস 

মৃগতৃষ্জিকা 

বাধন হারা 


এবার অবগ%ন খোল 
জঙ্টা 


প্রবন্ধ 


মহিলা কবি (যন্্স্থ ) 


এক 


ডাক্তার সবিত বুঝি এবার রাহুমুক্ত হতে পারলেন । 

বেঙ্গল এযাণ্ড আসাম রেলের ডাক্তার সবিতৃ। রিলিভিং পিরিয়ডের 
ধাতার মধ্যে দীর্ঘদিন যেন তার সমস্ত দেহ-মন বিষময় হয়ে 
উঠেছিল । 

একটা ভিভিশনে যত ডাক্তার যতবার ছুটি নেবে তাঁকেই সে শৃন্ত 
স্থান পুরণ করতে হবে; ঢাকা আর মক্কা, দিল্লী আর লঙ্কা_-বামন 
অবতারের মতই যেন এক পা স্বর্গে আর এক পা মর্ডে রেখে চাকরীর 
পরমানন্দ স্বামুতে স্নামুতে উপভোগ করতে হয়েছে সবিতৃকে । কতৃপক্ষের 
কাছে কত সাধ্য-সাধনা, কত আবেদন নিবেদন কিন্ত সব নাকোচ হয়ে 
গেছে চাকরীর শৈশবদশা কাটিয়ে উঠতে পারেনি বলে। 

একটা মানুষ এক টানা কাঁধে জোয়াপ বয়ে চলেছে বছরের পর 
বছর। 

তবুও চাকুরীর জন্ রুতজ্ঞ ডাঃ সবিতৃ মৈত্র। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
ভয়ানক দুর্দিনে এই চাকরীই তো তার পরিবারবর্গকে বাচিয়ে রেখেছে । 
সেদিনের মহামন্বস্তরের হ।তছানিতে যখন বেসরকারী মানুষেরা পোকার 
মত পট্‌পটু করে মরেছে-_সেই বিতীবিকাময় শ্মশানপুরীর দিকে 
তাকিয়ে সরকারী মানুষরা র্যাশান বরাদ্দ মাফিক অন্ততঃ কিছু খাস্ 
গলাঃধকরণ করে আত্মরক্ষা করেছে। 

ফসল ফলিয়েছিল যাঁরা তারা কিন্তু অনাহারে মারা যেতে লাগল। 

ভাঃ সবি এবার রাহৃযুক্ত হতে পারলেন ঠবকি। 
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রিলিভিং পিরিয়ডের ভূতের বোবা তার কাধ থেকে নাম্লো। 

তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ প্রায় শেষ হয় হয়, সরকারী চাকুরে মহল 
আনলে মত্ত। যুদ্ধোগ্যগীদের উৎসাহ আর উদ্দামের অন্ত নেই। আরও 
সৈন্য-সামস্ত, আরও কমী, আরও মানুষ চাই। ওদেরই প্রাণ-প্রাচুর্ষের 
সমারোহে যেন আকাশে জলে উঠবে আলো, সূর্যমুখী ফুটবে। 

ইংরেজএর জয় হবে। 

যুদ্ধের পরিপুর্ণ মরশুমেও যারা ঝাপিয়ে পডতে পিছিয়ে ছিল 
তারাও দলে দলে এগিয়ে এল । ক্যাপ্টেন, মের কত র্যাঙ্ক কত 
গৌরব কত মর্ধ্যাদ1 ! 

স্বর্ণ স্বযোগ ছাড়া আরকাী। 

লালসা জেগে ওঠে মান্ুমের যনে । 

ইংরেজকে সাহায্য করতে কত ডাক্তার ফিল্ড সাভিসে চলে গেল । 
সবিভূ এবার তাদেরই পরিত্যক্ত একটি পদে চান্স পেলেন। একটি 
ডাক্তারখানার সর্বময় কতৃত্ব হাতে পেলেন। 

উত্তর বাঙলার রংপুর অঞ্চলে তিস্তার ধারে রেলওয়ে ডাক্তারখানা। 
রিলিতিং পিরিয়ডে এদিকটায় বহুবার এসেছেন ডাঃ সবিত। পরিচিত 
জ[য়গা, পরিচিত মাটি, মাঠ ঘাট মাছুষ। 

রাহুমুক্ত ডাক্তার মৈত্র বন্ুদিন পরে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। 

সবিতৃ ডাক্তারের সঙ্গে এই গ্রামের মাটির আর মানুষের বুঝি প্রাণের 
যোগাযোগ গড়ে উঠেছিল। 

বিদায়ী ভাক্তার রমেশ গাঙ্গুলি এখানে বছর পাচেক থেকে গেলেন। 
সবিকে পেয়ে গ্রামের সবাই সুখী । তারা সবিতৃকে ভালবাসে, বিশ্বাস 
করে। তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে সারাগ্রাম। 

হয়তো! ভালোবাসা পাবার যোগ্যতা রয়েছে সবিত় ডাক্তারের। 
সংসারে কা সে পেষেছে, কী পায়নি, আর কী পাবে সে হিসাব 
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নিকাশ খতিয়ে করবার সমর নেই তার। পাওয়া গুর মুঠোয় মুঠোয় 
ভরে ওঠে । চিগৎ্মাব মধ্যে তিনি অস্তবেব প্রেরণা পান, সে প্ররণ। 
শিল্পীব স্যহির প্রেরণ'। কিনিষে দর কণাকষি করা তার মন্থুয্যত্ব- 
বোধে ঠোক্ষব খার । 

সবিঠব বাব। বলেছিলেন, “ডাক্তারী পাশ করলি, দেশ ছেড়ে 
চাকবা করতে যাবি কেন? এখানেই প্র্য'কটিস্‌ কব ।» 

সবিঠ উত্তব পিরেশ্ছিলেন, "পরিবারকে রক্ষা করতে আমি চাকরি 
করবো, পোগাকে সর্বাঙ্গীন আরোগ্য করতে গুদের চিকিৎসা করবো ।” 

তবু শেনন্দিন কাজের শেষে খাম ভিজা কামিজের পকেট 
থেকে ঠিক মুঠি-মুডকীর মত টাক পর্সাগুলো বের করবে। এ 
উপার্জন তাব দাবা কিম্বা শোমণে নয়, সেবার উপ[জন। সবিতৃর 
সৌম্য খু আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে এঠে । অর্থের সার্ঁকতায় নয়, সেবারই 
সাফল্য । 

নিজের উপা,জত টাকা পয়সাগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন 
সবিতি ডাক্তার, উইপোক1 খাওয়া আর ইছুরে কাটা কত নোট, 
কত অচল সিকি ছুরানি, তবু সবিতু ডাক্তার ছুঃঠাখত নন, এই তো 
ডাক্তারের যোগ্য সম্মান, ডাক্তারকে ওব৷ বিশ্বাম করে, ভালোবাসে, 
তাই কাকি পিলেও বঞ্চিত করতে পারেনা । সবিহ বিশ্বস করেন, 
অতাব আর অনইনই স্বভাবধর্মের বিচ্যুত ঘটায়। 

সবিত হেড কোয়ার্টার ছেড়ে ডাক্তারথানার দিকে রওনা হয়েছিলেন। 
এই ভাক্তারখানার ভার নিদ্ধে তিনি এসেছেন। দশ বারে| মাহল রাস্ত। | 

ট্রেনের কামরায় টিকিট কালেকটার বলরাম মল্লিকের সঙ্গে দেখা । 
বয়স পঞ্চাশের কোঠায়, শীর্ণ কাঠির মত কুক্ষ চেভার1। প্রতুত্ব করবার 
একট! ওদ্ধত্য ক্রুদ্ধ সাপের মত ফৌস্‌ ফৌস্‌ করছে। চোখে চক্চক্‌ 
করছে লোভাতুর মনের পিপাসা । অভ্যর্থনায় গদগদ হয়ে নমক্ষার 
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নিয়ে বলরাম বল্লো, “নমস্কার ভাক্তারবাবু, আমাদের সৌভাগ্য 
আপনাকে আমাদের মধ্যে পাচ্ছি । 

সৌভাগ্য বইকি, মৃদ্ব হেসে প্রতি নমস্কার জানিয়ে ডাক্তার মৈত্র 
বন্লেন, “ফির যখন দাবী নেই, জুলুম নেই ।” 

বিকৃত ঠোটের ফাকে একটু অবজ্ঞ। ছড়িয়ে বলরাম ঈাডকাক 
কণ্ঠে বল্লো, «ওসব কথা বাদ দিন্‌ ডাক্তারবাবু, ইদানিং আমাদের 
রমেশ গাুলির জুলুম দিন দিন বেডেই চলেছিল, আমার স্ত্রীকে 
ইন্জেকৃসন দিয়ে ফির দাবী করেন। যুদ্ধে গিয়েছে, হাড জুডিয়েছে 
আমাদের ।” 

ডাঃ সবিতৃ উত্তর দিলেন, “রমেশবাবুর দাবী হয়তো অন্ঠায় ছিলনা 
বলরামবাবু। আপনার স্ত্রী যখন এমপ্রয়ী নন তখন তার ফি আপনাকে 
দিতে হবে বৈকি । ডাক্তারের মাইনে থুব সামাগ্ত। তাঁর এই দিককার 
পাওনা বিচার করেই কর্তৃপক্ষ এই ব্যরস্থা করে রেখেছেন । রমেশবাবুর 
দাবী ন্যায্য বলেই তিনি ফি দাবী করে থাকেন।” 

আবার দীড়কাকের কর্কশ কণ্ঠ বেজে উঠলো, “অহঙ্কারই তার জীবনের 
গৌরব-লক্মী হয়ে রইল ভাক্তারবাবু। রেলসমাজে তার ডাকও নেই।” 

ডাক্তার একটু হাসলেন। “এইতো! তার যোগ্য পাওনা, বাপের 
নুপুতত,ররা সিন্ধুকের টাকা পরকে বিলিয়ে দেয় দিক্‌, তবু রেলের ডাক্তার 
কেন টাকা পাবে ?” 

প্রসঙ্গকে চাপা দিল বলরামবাবু। সবিতবকে একটু তোযাজ করেই 
বললো, “ডাক্তারবাবু আপনি কিন্ত রোগীপত্রকে বড় বেশী প্রশ্রয় দেন” 

"একটু উদারতা, একটু মনুষ্যত্বের পরিচয় দেওয়া সকলেরই উচিৎ ।” 

অসহিষণণ কঠে বলরামবাবু কী যেন বল্‌্তে উৎসুক হয়ে উঠলো । 
ওকে থামিয়ে দিয়ে ডাক্তার আবার বললেন, “সাম্রাজ্যবাদ আমাদের 
মজ্জায় ঘুণ ধরিয়ে দিয়েছে । নৈতিক চরিত্র কেবলই নামছে আর 
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নামছে, খান্‌ খান্‌ হয়ে ভাঙছে। এখনও যদি নিজেরা নিজেদের 
রক্ষা করতে না শিখি এর পরের ধাপে আমরা কোথায় গিযে 
পৌছৰ ?,ঃ 

বলরাম ফৌস্‌ করে উঠলে।,ওসব বড কথা আমি বুঝিনা ডাক্তার- 
বাবু, অ:পনি কী বলেন, আপনি ফি না নিয়ে চিকিৎসা করলেই 
ভারতবর্ষের কি কলঙ্ক ঘুচবে, তার জন্তে তো দাতব্য চিকিৎসালয় 
রয়েছেই |”, 

ডাক্তার বললেন, “আবার সেই একই প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি মঙ্লিক 
মশাই। সই অসাম্য, সেই বৈষমা, দাতব্য চিকিৎসালয়ের ডাক্তার 
যদি নিজে খেতে নাই পায় আবার তো! সেই জুলুম আর াবী 
মাথা চাড়। দিয়ে উঠবে ।” 

এই সময় গাড়ী ধরেছে তিস্তা জংসন ষ্টেশনে । কয়েকজন চাঁষা- 
ভুষো নীচের তলার মাছুষ হুডমুড় করে গাড়ীতে উঠে পড়লো । 
সেকেগ্ড ক্লাশ। কিন্তু বা শিড়; আর থামবে মাত্র এক মিন্িট। 
তাই ওরা মরীয়া তয়ে সামনে যে কামরা পেফেছে তাতেই উঠে 
পড়তে চায়। ছাটে হাটে ওরা কেনা-বেচা করে। টীড়কাক চীৎকার 
করে উঠলো, “টিকিট, টিকিট কোথায়? টিকিট দে।” 

চাষা-ভুষো মাছুষরা মিনতি জানিয়ে বললো, “দেরীতে হাট ভাঙলো! 
বাবু, টিকিউ করতে পারিনি, পরের ইষ্টিশনেই থার্ড কেলাশে যেয়ে 
চডব।” 

“নাম্‌ হতভাগা,পরের ইষ্টিশল । আমার চৌদা পুরুবের সব 
নাওখোলা |” 

বলরামের জুতোর ধাক্কায় একটা লোক বেঞ্চ থেকে মুখ থুবড়ে 
পড়ে গেল। “আহা করেন কি বলরামবাবু,” সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন 
সবিভ ডাক্তার, “দরক্ষা খোলা রয়েছে নীচে গড়িয়ে পড়ে যাবে ।” 


৫ 


“ওদের মরাই মজল ডাক্তারবাবু। ওর! রেল কোম্পানীকে ফাকি 


দেয়।” 

“ফাকি ঠিক ওরা দেয়নি মল্লিকমশাই | প্রাণের মমতায় অন্তায় 
করেছে তা স্বীকার করি। আপনি ওদের ক্ষমা করুন, পরের ষ্টেশনে 
নামিয়ে ঘেবেন।” 

“ক্ষমা, প্রেম, দয়ার কীর্তন আর করবেন ন! ডাক্তার বাবু” 
কর্কশ কে মল্লিক বললেন, “সংসার-জীবনে ও-সব অচল। আইন 
আমার কাছে সবার বড়।” 

ভাক্তার এবার হেসে উঠলেন। বল্লেন, “প্রেম নয়, আবুত্তি নয়, 
আজকে তাই ব্যক্তিগত স্বার্থ সব চেয়ে বড়।” 

ডাক্তার এবার ওদের উদ্দেশ করে বললেন, “বিনা টিকিটে 
গাডীতে চড়তে জানো, টিকিটবাবুকে সন্মান করতে জানোনা।” 
একটু চঞ্চল হয়ে উঠলো টিকিট বাবু। একটু উদ্মা প্রকাশ করেই 
বললো, “কী করি বরুন? ছা-পোষা মাছঘ, মাইনেতে পেট যখন 
ভরে ন1-” 

আন্মনা সবিত নিরুতর | 

সেই বৈষম্য আর অসাম্য, একদিকে জ্োডাতালি দিলে আর 
একদিকে ফুটো হয়ে যায়। গোৌজামিল দিতে গিযে গরমিল ঘটে। 
সমশ্যা জটিল। 


ছুই 


বিশীর্ণা তিস্তার কাশবন আর বালুচর পাশে রেখে ছোট্ট একটা 
জংসন ষ্টেশনে গাড়ী এসে থাম্লো। বেলা তখন কারোটা। গাড়ী 
থাম্তেই পুরানো সব চেনা লোকজন ভীড় করে এল। আশে পাশের 
গ্রাষের চাষ'-ুষেো মাছুষ ওরা। রোদে পোড়।, জলে ভেজা, 
অনাহার কিংবা! অদ্ধাহারক্রিষ্ট বিবর্ণ চেহারা । অভার্থনা জাণানোর 
মৌখিক ভদ্রতা ওদের জানা নেই। মৌমাছির মত ছেঁকে ধরলো 
সবিতৃকে। সরকারী চাকর নমস্কার জানিয়ে বললো, প্পুরোদে 
ডাক্তার ডাক্তারখানায় রয়েছেন, এখুনি চার্জ দিয়ে, বিকেলের মেলে 
চলে যাবেন |” পরিচিত গ্রাম্য মাছুষের দিকে তাকিয়ে সহাস্তে ডাক্তার 
বললেন, “আমি কী তোদের জন্তে এলুম রে? আমি যে সরকারী 
চাকুরে, একথা স্ুুলিসূনে কেন +” 

“তাই কী আমরা ভুগতে পারি বাবু ।” সবাই একে একে 
পদধূলি নিয়ে প্রণাম জানিয়ে বললো, “সেই দৌলতেই তোমাকে 
আমর! পেয়েছি-তুমি দেবতা, একটু প্রণাম জানাতে এসেছি ।” 

রেললাইনের ধার দিয়ে সবি ডাক্তার ওদের সঙ্গে সঙ্গে হাটতে 
লাগলেন, গ্রামের খবর জিজ্ঞেন করলেন। বিকালের দিকে 
ওদের গ্রামে যাবেন ৰলে প্রতিশ্রতি দিয়ে ভাক্তারখানায় এসে 
ঢুকলেন। 

ডাঃ গাঙ্গুলি একট! ইজি চেয়ারে উদাস মনে বসে কি একটা 
বইএর পাতা ওলটাচ্ছিল। 


“কী হে গাঙ্গুলি, বুড়ো বয়সে যে আবার ফ্রপ্টে চল্লে, হাড় 
কাথানা নিয়ে ফিরতে পারবে তো ?” 

"হাড় কথান1 জুড়িয়ে গেলেই ভালো হয় ভাই, আর লড়াই 
করার ধের্য নেই। সাতট।1 ছেলে মেয়ে জন্মেছে_তিনটি মেয়ে 
বিয়ের যোগ্য! হয়ে উঠলো। একটু ক্রিষ্ট হেসে ডাক্তার গাঙ্গুলি 
বললেন, “সংসারে সমাজে ভাই তোমার প্রতিপত্তি রয়েছে, জনপ্রিয়ত! 
রয়েছে, ত্যাগ দিয়ে আর প্রেম দিয়ে তুমি গ্রামের মাছুষের মনে 
শরঙ্ধার আসন পেতে নিয়েছে। আমাদের সে ধৈর্য নেই, শক্তি নেই । 
মর-জগতের মাছ্ুষ আমরা সম্মানে পেট ভরে না। অর্থের দাবী 
জানালেই অসন্তোষের স্ষ্টি হয়। দেখবে ক্যাপ্টেন গাঙ্গুলি হয়ে 
ফিরে আসৰ যখন ক্যাপ্টেনের পাদোদক খেতে কেউ কুন্তিত হবে 
না।” 

সবি বললেন, “তাই বলে ক্যাপ্টেনকে নির্মম শোষক যগ্জ করে 
রোগীর হাড়মাসগুলো কুরে কুরে খেওনা 1” 

ছেসে উঠলেন ডাক্তার গাঙ্থুলি। পতুমি জানো না এক শ্রেণীর 
মানুষ আছে ডাক্তারকে ফাঁকি দেয়, তুমি ধন্য এই দরিপ্ গ্রামে, 
পয়সার উপার্জনের সঙ্গে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছ ।% 

প্ধন্য কিনা জানিনে ভাই, তবে এই অজ্ঞ আর অশিক্ষিত নীচু- 
তলার মানুষরা যে স্বাস্থ্যের ভালে মন্দ উপলব্ধি করেছে, চিকিৎসা” 
শীন্্রফে বিশ্বাস করেছে, তার জন্তে সত্যিই গৌরব অন্ুতব করি। 
যদ্দি কিছু হয় তবে এদের দিয়েই শেষ প্ধস্ত কিছু হবে গাঙ্গুলি ।” 

শ্লেষের কণ্ঠে ডাক্তার গাঙ্কুলি বললেন, “তমসাবৃত নিশীথ আকাশে 
হুর্ধ ওঠার স্বপ্ী ভাই। সুদূর পরাহত। জান একদিন ঝড় উঠবে, 
সে তুমুল কাণ্ড, তারপর দেখবে ভোর হয়ে আসছে। সে আরেক 
নতুন দিন।” 


সবি চার্জ বুঝে নিয়ে ডাক্তার গাঙ্গুলিকে ট্রেনে তুলে দিয়ে 
এল । কোয়ার্টারে এসে দেখলেন একটি লোক তারই প্রত্যাশায় 
বারান্দায় বসে রয়েছে । 

“একি, রজনী তুমি! ইষ্টিমানে ধীর, গোবিন্দ, কেতাব গিয়েছিল, 
ওদের তো বলেছি বিকেলে যাব।” 

রজনী নিরুত্তর | 

ওর ক্ষেতে সবে তখন বং ধরে এসেছিল সোনার ফসলে, তার 
আগেই ছেলে মেয়ে ছুটি অনাহারে মরলো। পঞ্চশএর মন্বস্তর ওর 
সর্বস্ব গ্রাস করে নিল। একটু ভিটে-মাটি, রোগ-জর্জর বৌ, আর 
একটা মাত্র গরু এখনও সম্বল রয়েছে । এদিককার অঞ্চলের গ্রাম্য 
মাচুষ বর্মনরা স্বভাবতই দেখতে সুগ্রী। ছুতিক্ষ পীডিত শীর্ণ চেহারায় 
রজনীর অতাঁত মুখগ্রীর ছাপ-্টুকু লেগে রয়েছে । বয়স চল্লিশ কি 
পঞ্চাশ বোঝবার উপায় নেই। যেন একটা কঙ্কাল! 

হঠাৎ বেদনার আর্তনাদে রজনী যেন বোমার মত ফেটে পড়লে।। 
“বাবু হুভিক্ষে আমার সবই শেষ হয়ে গিয়েছে । তুমি তো জানোই, 
বউটাকেও কী বাচাতে পারবো না? চৌদ্দ ব্সরের মেয়ে ভাতের 
দ্রঃখে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে ।” 

সবিতু ডাক্তার চমকে উঠলেন। মাস ছয়েক আগে তিনি এই 
অঞ্চলে রিলিফ করতে এসেছিলেন। তখন রঞ্জনীর স্ত্রীকে চিকিৎসা 
করেছিলেন। উৎকনিতভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “রজনী, তোমার স্ত্রী কি 
এখনও ভালো হয়নি ? যে ওষুধটা আমি লিখে দিয়ে গেছুলুম ?% 

রজনী বললো, “জানেন তে] বাবু, বাজারে সে ওষুধ পাবার জো? 
নেই, ঘরের শেষ সম্বল টিনখানা বেচে অনেক কষ্টে যদি বা কালো- 
বাজারে ওধুধ জোগাণ্ড করলুম, একেকবার ফুড়তে ভাক্তার ছু-টাকা 
ফি চায়, কোথায় পাবো বলুন? 


সবিত নিকুত্তর । একজনের গোলায় ধান পচে নষ্ট হচ্ছে আর 
একজন খেতে পাচ্ছে না, একজনের ব্যাঙ্কে টাকার স্তপজমছে আর 
এক জনের রুগ্ন স্ত্রী সামান্ত কটা টাকার অভাবে বিনা চিকিৎসায় 
মারা যাচ্ছে। 

“বাবু', রজনী আবার ডাকলো, “বাবু যাবেন একবার আমার 
বৌটাকে দেখতে ।” 

“এই যে চলো যাই।” পরিশ্রাস্ত সবিত ক্লান্ত মন্থর পায়ে 
রজনীকে অনুসরণ করে বেরিয়ে এল পথে। ধু ধু করছে মাঠ, 
আর রিক্ত খামার। খী থা করছে। জনমানব শূন্ত। ছুই ধারে 
খাল বিল ডোব! রেখে সবিহী হাটতে লাগলেন। একটা প্রকাণ্ড 
অচুর্বর মাঠ আর কিছু পরিত্যক্ত জমি দেখিয়ে রজনী বললো, “এই 
গ্রামের দিকে চেয়ে দ্নেখ বাবু চিন্তে পারো ? একটি পরিবারের চিহ্ন 
নেই। ওই ডোবার ধারে শ্তাল-শকুনে মডা নিয়ে কাড়াকাডি করে 
খেয়েছে । ওই প্রিটখালাতে বউএর মুখের ভাত স্বামী লুটে নিয়ে 
গিলেছে।” 

আরও এগিয়ে যেতে লাগলেন সবিতি। দুরে, দুরে দেখা যায় তিস্তার 
শীর্ণ রেখা । জিজ্ঞেস করলেন, “এখানে জেলে পল্লী ছিল না রজনী? 
কেষ্ট উমাপদ ওরা কী কেউ বেঁচে নেই ।” 

“কাচ্চা বাচ্ছাগুলো একে একে মবর্তে শুরু করলো, জালের 
সুতো পেলনা, নৌকা পেলশা, জগের দরে জমিজমা বেচে দিয়ে 
কোথায় যেন উধাও হয়ে গেল।” একটু গলার স্বর নামিয়ে রজনী 
বললো, “লালুমিঞা, বিভূতি দাসকে চেন তো! বাবু? জমিগুলো! 
লুফে নিয়েছে । বিঘের পর বিঘে ওই তামাক বন সব ওদের । একেবারে 
লাল হয়ে গিয়েছে। এবছর আবার মিলিটারি কণ্টযাক্ট পেয়েছে ।” 

“চাল কত টক করেছিল 1” ডাক্তার বোনায় কেপে উঠলো । 
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“সে কিশুধু এখানে বাবু, কত জায়গায় যে গোলাবাড়ী করৈছে? একটা 

জেলা পেট পুরে খেতে পারে ? তবু ওদের আশা, আরও হর উঠবে ।” 

সবিত বললেন, ““মাস্থষের, বুকফাট! দীর্ঘনিঃশ্বাস আর অশ্রজল ওরা 
জম! করে রেখেছে ।” 

আরও কি মাঠ ঘাট পার হয়ে সবিত্‌ পৌছুলেন এবার রজনীদের 
গ্রামে। এ খ্বামের জুখ-ছঃখের সঙ্গে তিনি ওতোপ্রোতভাবে জডিত 
কত বীভৎস মৃতার সম্মুখীন হতে হয়েছে ডাকারকে । অনাহারে মৃত্যু । 
অথাগ্ক কুখাছা খেয়ে মৃত্যু, পরিবারের মুখে অন্ন না দিতে পেরে 
অন্ুশোচনায় অপমৃত্ঠা। পঞ্চ/শের মৃত্যুর খতিয়ানের সঙ্গে তাকে পরিচিত 
হতে হয়েছে। 

রজনী বললো, “সত্যি বাবু গাছের পাতা সেদ্ধ করে মানুষ 
থেয়েছে, গছছের ডালে গপায় ফাসি দিঘ়ে মাচ্ুষ মরেছিল, পুকুরে 
ডুবে আত্মহত্য। করেছিল ।” 

রজনীর ঘরে ঢুকে থমকে যাওয়! মনঢাকে আয়ত্ত করে নিলেন 
সবিত। কালো-বাঞজারে ওষুধ কিন্ত শেবসম্বল মাথা গৌঞৰার 
টিন কথানাও সে খুইয়েছে। 

কয়েকটি কলা গাছ ঘেরা উঠোনের একদিক মুখ খুবড়ে রয়েছে যেন 
চালা ঘরখান1। দাগুয়াথ বাধ। হাড-ভির্ৃ্রিরে একটা মেটে গরু) 
ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বজণা বললো, "বাবু এ গাইটা 
সাক্ষাৎ ভগবতী। ঠিকেদার যখন গা উড করে গাই বলদ সব নিয়ে 
গেল, আমার এ জবা কিছুতেই গেলনা, টি "সয়ে মাছষগুলোকে এক্স! 
ঝরে দিল।” 

"তা এ ভাবে দারিদ্র্যকে না বাড়িখে তার চেয়ে কশাইএর হাতে 
ওকে সপেছেওয়া যে ভালো ছিল রঙ্জনী।” সবিহ বললেন, “এক 
ফৌট। ছুধ দেবারও ফ্খন আর তার অধিকার নেই।” 
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ফিস ফিস কবে রঞ্জনী বললো, “এবার আমার গাইট। বাবু পাতীন্‌ 
হতে পেরেছে, ধাড় তো মিলিটারিকে জোগাতে জোগাতেই' শেষ হয়ে 
গেল। হাজার টাকা পর্যন্ত দূর উঠেছিল। আমি সেই-_ভেয়ার। ফার্ষ 
না কী বলে, বড় লাটসাহেব ষাঁড় দিয়েছিল, ছ” কোশ গাই টেনে 
নিয়ে গেছলুম, জবা মস্ত বাছুর দেবে বাবু ।” শীর্ণ মুখে রজনীর আশার 
ধিহ্যুৎ চম্কালো। ৷ 

প্যাক তোমার গাইএর তবু একট। ব্যবস্থা হয়েছে।” সবিতৃ 
বললো, “আমার এক বন্ধুর এক গাই তিন মাস হাল! হাম্বা করে 
অবশেষে ঝিমিয়ে পড়লো 1৮ 

রজনীর বৌএর অস্ত্রে ক্ষয় রোগ । আরও নান| উপসর্গ রয়েছে । শত 
ছিন্ন একখান! মাছুরে শুয়ে, ঠিক যেন টার্টা ছোলা একথান। কঞ্চি, 
দেহের আক্র বল্‌তে এক টুকরো স্টাকভা। ব্জনী অ্রস্ত পায়ে এগিয়ে 
গিয়ে খানকয়েক কলাপাতার একটি আবরণ বৌএর সর্বাঙ্গে 
ঢেকে দিয়ে বললো, ণবাবু এ দেশে আর জল ঝডের 
বিরাম নেই। কালো-বাজাবের কাপড়ের দিকে তাকানোর সাধ্য 
কার।” 

ডাক্তার রোগিনীর পাশে উবু হয়ে বসে ঘুকে স্টেথস্কোপ, 
লাগালেন। একটু নড়ে চড়ে আক্রটাকে একটু সংঘত করে নিয়ে 
চুর্বল কে বললো, “কে? ডাক্তারবাবু। বাবু আর বীচাবেন না-- 
ভাতের জন্টে যুদ্ধ করতে করতে আবার কাপডের জন্ে যুদ্ধ। জজ্জা 
নিবারণ করবারও আর উপায়ও নাই |” 

হাফিয়ে উঠেছিল রজনীর স্ত্রী। শাস্তির একটি নিঃশ্বাস ফেলে থেমে 
গেল ও। অবস্থা প্রায় শেষ। ডাক্তার কী আর চিকিৎসা করবেন? 
ছোট্ট ঘর, জানালা তো দুরের কথা-_কোথাও এতটুকু ছিল নেই। 
একদিকে থুথু জমেছে । মলমুত্র মেশানো একট! ভ্যাপা গন্ধ-_দাওয়ায় 
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গোবরে মাছি ভন্তন করছে। বাইরে বেরিয়ে এসে মবিন বললেন, 
“গ্েধি তোমার যে ওষুধট! কেনা! আছে ।” 

রক্ধনী উতৎ্কঠ্িত হয়ে জিজ্ঞেস করলো, “বাবু ভালো হবে তো ?” 
উঠোনে জরাজীর্দ এক মাচাতে ব্যাগটা রেখে সিরিঞ্চজে ওষুধ ভর্তে 
ভরতে সবিত্‌ বললেন, “ওষধু যদি কাজ করবার সময় পায় তবে হয়তো 
ভাল হয়ে উঠতে পারে, রজনী ।৮ 


তিন 


ড'£ সবিত্ত তাব প্রতিশ্রুতি রক্ষা করলেন পরদিন বেল! বারোটায়। 
বাইসিকলে তিন চারখানা গ্রামে যেয়ে, দশ-বারোজন রোগী 
পরিদর্শন করে নিদ্ধের কোয়ার্টারে ফিরে লাবণ্যর একখানা চিঠি 
পেলেন। 

তাদের গ্রামে লাবণ্যর মামার বাড়ী। আশৈশব মাতৃহারা লাবণ্য 
পণ্ডিত-প্রবব শ্যামনাথ বিদ্াভূষণ মাতুলের কাছেই মাগুষ হয়েছিল, 
লেখাপড়া শিখেছিল। এই সময় সবিতৃর সঙ্গে ওর বিবাহের কথা- 
বার্তা হুয, কিন্তু শুর পিতার মোটা অঙ্কের পণের দাবী পুরণ করবার 
মত ক্ষমত| লাবণ)র মাতলের ঠিল ন1। 

পাশের গ্রামের একটি সেবক ছেলে বিদ্যুৎ লাহিড়ী লাবণ্যকে 
বিয়ে করে তার মাতুলকে ভারমুস্ত করেছিল। 

বিছ্যুৎও রেলে চাকরী করে। গেট্ম্যান। 

ওদেব মহুকুমা কংগ্রেস কমিটির ও সভ্য ছিল, প্রধান কম্ী ছিল, 
টাকার অভাবে চেষ্টা দিয়েও ম্যাটিক পরীক্ষ দেওয়1 হয়নি। 

সংসারে একমাত্র বৈমাত্রের় অগ্রক্ম ছাড়া কেউ ছিল ন।| তাই 
পণের কোনও প্রশ্ন ওঠেনি বলে লাবণ্যকে বিয়ে করবার কোনও 
প্রতিকূল পরিস্থিতি আর হতে পারেনি । 

কিস্ত জীবন ধারণ করতে ওকে সরকারী চাকুরীর ফাদে প1 দিতে 
হয়েছিল, কংগ্রেসের সভ্য পদ থেকে সরে এলেও মান্ধষের মুদ্ধি আর 
কল্যাণ ওর অন্তরের ছুর্বার কামন! হয়ে রইল । 
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মাইল ছুএক দুরে অগ্রলানগর ও পীরগাছ। স্টেশনের মধ্যে ওর গেউ। 
ওর বৎসর তিনেক মেয়েটির অন্থুথ । মেয়েটি চিরকুণ্রা । 

লাবণ্য লিখেছে, দাদা, খবর পেলুম তুমি এখানে বদল হয়ে এসেছ? 
আমরাও মাস দুই হোল এসেছি । সুবিধে মত একবাব এসে আমার 
মেয়েটাকে দেখো । জন্ম থেকেই ও ভুগছে, বৎসর তিনেক বয়স 
হয়েছে, নড়তে চড়তে পারে না। কালো বাজারে ওষুধ কিনে পঙ্গু 
মেয়েকে সুস্থ করবার আমাদের সাধ্য কী বলো? যুদ্ধের বণ্ডে সই 
করে আঠারে! টাক! থেকে মাইনে উঠেছে পয়ব্রিশে । কিন্ত বাজারে যে 
আগুন ধরেছে। 

“বাবু, ও বাবু, আমার ওধুধট1 দিয়ে দেন, বাবু আমি হাল ছাড়ি 
আইচি।” 

চিঠি পড়বারও উপায় নেই ডাকার সবিতর। ইতিমধ্যে দশবারোজন 
গ্রাম্য যান্ুষ শিশি হাতে উপস্থিত। সবারই দাবী আগে ওষুধ চাই। 
যেন এক ঢোক গুঁষধধ গিলতে পারলেই ওরা মুহূর্তে রোগ-মুক্ত হয়ে 
যাবে। 

সেঙ্গিন সবিতৃপন যৌবনের রঙিন চোখে লাবপ্যকে ভালো লেগেছিল। 
সে মধুর ভালো! লাগা বিস্তৃত হবার নয়। লাবপ্য আজ পরস্ত্রী। 
সবিতৃর সে প্রাণের মদিরতায় প্েছের মঞ্থুষা এসে মিশেছে। 

সন্ধ্যেবেলার শেফালী ফুলের গঙ্গ সবিতৃর মনকে ক্ষণকালের জন্যে 
আনমনা করেছিল। এরই নাম বুঝি স্থৃতির ওঁদাসীন্য। মাঝে মাঝে 
্ররণের উপকুলে মন থমকে থেমে যায়। 

পরমুকুর্তেই তিনি চরিঝ্জের নির্মম দৃঢ়তায় মনকে সংঘত করে 
নিলেন। জীবন-বৈরাগ্য তার প্রাণের উপকূলে উচ্ছল ঢেউ 
তুললো। লাবণ্যর চিঠিখানা তত করতে করতে তিনি শ্রান্ত দৃষ্টি 
মেলে লোকগুলোর দিকে তাকালেন। নৈরাশ্ডের দৃষ্টিতে তাকালেন 
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নিজের উধধের শিশিপত্রগুলির দিকে । গ্রাম্য মানুষ গুলে! চিকিৎস 
শাস্ত্রে বিশ্বাসী হয়েছে, জেগে উঠেছে সন্দেহ নেই। কিন্তু তাদের 
উপযুক্ত গুঁধধ আজ কোথায়? মুমূর্ু রোগীকুলকে সুস্থ করে তোল্বার 
ক্ষমতা যে কালো-বাজারের অন্ধকারেই পথ হারিয়েছে । এই সময় 
রিলিভিং ষ্টেশন মাষ্টার ঘরে এসে ঢুকলো । কালো রঙের বেটে 
চেহারা, মাঝারী গোছের বয়স। লুব্ধ প্রত্যাশায় চোখের মনি ছুটি 
সবসময় যেন কিসের সন্ধানে চকচক করে। চোখের পাতা ঘন ঘন 
নামে ওঠে। সমগ্র পৃথিবী যেন ওর। মৃত্তিকায় একটু মাটি পড়লে, 
গাছের একটি পাত খস্লে ও নিবিড বেদনা অন্থভব করে। গায়ে 
একটি গরদের আধময়ল1 চাদর জড়ানো রয়েছে। 

সবিত় ওকে আপ্যায়ন জানিয়ে বললেন, "আম্মন নন্দীমশাই, ভালো! 
আছেন তো? এখানে বুঝি বদলি হয়ে এলেন ?” 

নন্দীমশাইর কগম্বরেও একটু আবরণ ছিল, একটু বৈশিষ্ট্য ছিল। 
কজ্োোরে কথা বলতেন না, শুধু একটা ফিস্ফিস্‌ শব্ফ। কি যেন গোপন 
করতে সব সময় সংযত আর সতর্ক। 

ফোলা গালছুটি আরও ফুলিয়ে উজ্জ্বল হেসে ফিস্ফিসিয়ে নন্দী 
বললো, “জানেন না৷ ডাক্তারবাবু, আমার উন্নতি হয়েছে, ইঙ্িশান মাষ্টীর, 
এখন রিলিভিং পিরিয়ড, এখানেই হেড কোয়ার্টার করেছি ।” 

“জানি মাষ্টারমশাই আপনার পদোন্নতি হয়েছে, আপনি স্টেশন মাষ্টার 
হয়েছেন,” কঠিন কঠে সবিতৃ বললেন, “একই যাত্রায় পৃথক ফল, আপনার 
সহকর্মী গ্রতুল লাহিড়ী সম্মান রক্ষা করতে আত্মহত্যা করেছেন।” 

ফিস্ফিসিয়ে নন্দী বললো, “খবরটা যে জানাজানি হয়ে গেল।” 

"আপনিই তে। খবরট। ডি-টি-এস্‌কে জানিয়ে দিয়েছিলেন ।” 

“না জানিয়ে যে উপায় ছিল না, লাহিড়ীর চাহিদা ক্রমেই বেড়ে 
চলেছ্ছিল। একখান! মীলগাড়ী দেবে একশত টাক1।” 
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“অন্ঠায় তাঁর স্বীকার করি, জিনিধপত্রের হুমূল্যি যে একাংশে গীয়ী 
তাও অস্বীকার করবার নয়, তবু বলতে বাধ্য হুচ্ছি এই হুর্নাতি 
আর অন্তায়ের ইঞ্জজাল রচনা করেছে কে? মাহুষ যদি পেট ভয়ে 
খেতে পায় কেন সে নীতিভ্রষ্ট হবে ** 

নন্দী জিজ্ঞেস করলো, "আপনি বলেন তবে রেলকে ফাকি দেওয়াই 
রেল-কম্মীনের কর্তব্য ?” রর 

“আমি কাউকে ফাকি দিতে বলিন। নন্দীমশাই,, শ্বভাবসুলভ 
প্রশান্ত হয়ে সবিত বললেন, “আমি বগি চাকরী করে যারপেটন! 
ভরবে, সে পিক্সা টাস্ক, আব কিছু না হোক জীবনের মান তো 
নামিয়ে দিতে পারবে, রিক্পাগ মালাকে বড়যন্ত্র করে ফেউ অপমানও 
করবার উৎসাহ পাবে না।” 

নন্দী বললো, “মাড়োয়ারী মহাজনরা অতিষ্ঠ হয়েছিল, তাই ওরা 
নোটের পিছনে ইনিসিয়াল করে রেখেছিল ।৮ 

সবিভূ বললেন, “আপনার দাবী না হয় কিছু ক্ষু্ হয়েছিল, তবু 
তিশি তো ছিলেন আপনার সহকর্মী ।” 

এবার হিং বাঘের মত জলে উঠলো নন্দীর চোখের মণি, ক্লেষের কে 
বললে, “আমি কারও ক্ষতি করিনি ডাক্তারবাবু, মাত্র আত্মরক্ষা করেছি। 
প্রতুল লাহিড়ীর ছেলের জন্তে টালিক্লার্কের চাকরীও জোগাড় করেছিলুম ।” 

“কিন্ত মুকুট সে চাকরীতে ইস্তফা দিয়েছে।” ভাক্তারের অসম্পূর্ণ 
কথার মধ্যেই নন্দী আবাক্্রদ্রপের কঠে বললো, “ইস্তফা দেবে লা? 
তার মায়ের কত বড আশা, কিন্ত কপালে ঘি নেই_ঠকঠকালে 
হবে কী? ডেলিপ্যাসেঞ্জারী করে রংপুর কলেজে পড়ছিল, যুদ্ধ 
বেধে গেল, শুধু সৈগ্ভ আর রসদ বোঝাই গাঁড়ী চলবে, প্যাসেঞ্জার- 
ট্রেন উঠে গেল, সব আশা ফুরোলো |” 

“আশা তার এখনও ফুরোয়নি নন্দীমশাই, ফুনিভা্সিটির ডিগ্রী ন1 
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পাক সে, মুকুট ষ্টেশনে যে হোটেল দিয়েছে, তা শুধু ওর আধিক জীবনকেই 
পুষ্ট করেনি, আঠারো বছরের বাঙালীর ছেলে ছুরস্ত ঝড়ের সামনাসামনি 
হয়ে চাকুরীজীবনকে হেলা করে যে নির্ভীক চরিত্রের পরিচয় দিয়েছে, 
তা ওর বাপের অপমানের কলঙ্ককে মুছে দেয়নি, বাঙ্গালী জীবনকে 
সম্মানিত করেছে ।” ডাক্তারের চোখের মনি ছুটো গৌরবে চকচক করে 
উঠলো, পর মুহূর্তেই জলে উঠলো আগুনের ফুলকির মত। “তবু 
আপনাদের কুচক্র ওর উপর প্রতিশোধ নিতে ক্ষান্ত হয়নি, ওকে 
ডুবিয়ে দিতে আপনারা পরেশ ময়রার সঙ্গে সহযোগিতা কবেন।” 
ডাক্তারের এই কঠোর মন্তব্য হয়তে। শুনতে পেলো-হয়তো শুনতে 
পেলনা নন্দী। সে তখন তন্ময় হয়ে ডাক্তার যে আট দশ শিশি ওষুধ 
তৈরী করছিলেন সেই দিকে দেখছিল। ওর চোখের লোতাতুর 
মণি আরও লোলুপ হয়ে উঠলো । কি যেন অপস্থত হয়ে যাচ্ছে ওর 
পৃথিবী থেকে, অসহা অব্যক্ত দীর্ঘ নিশ্বাস বুকে চেপে রেখে বলে 
উঠলে!, “ভাক্তারবাবু আপনি লাকিম্যান, আপনার কত রোগী পত্র!” 
“লাকিম্যান,”' সশব্দে সবিতু হেসে উঠলেন, “আমার কত হুূর্ভাগ্য 
যে এই সব হুতভাগাদের চিকিৎসার ভার আমার হাতে নিতে হয়েছে, 
“ওষুধ নেই, পথ্য নেই, জীবনীশক্তির আর অস্তিত্ব নেই। যেবুকে 
নল বসাই, দারিজ্র্যের সঙ্গে লড়াই করতে করতে একেবারে ফৌপড়া 
হয়ে গিয়েছে । ঘরে ঘরে ক্ষয় আর যক্ষা বোগ, থুকখুকে কামি আর 
চাপ রক্ত, এরাই আমাদের স্বাস্থ্য । এই হচ্ছে যুদ্ধের আশীর্বাদ ।” 
“ধরে নিন অুষ্ট ডাক্তারবাবু৮ নন্দী বললো, “রুগীগুলোকে 
সারাতে না পারলে একেবারে হাতছাডা করে দেবেন ন1, একটা 
হোমিওপ্যাথিক বান্ক রেখেছি কিনা” 
নিরুত্তর ভাক্তার একটিও কথা ৰলতে পারলেন না, আন্মনা দৃষ্টিতে 
তাকিছ্বে রইলেন নন্দীর অপন্থয়মান যৃ্তির দিকে। 
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চার 


দিন কয়েক পরে সবিতৃ বিদ্যুতের কোযাটারের দিকে বওন। হয়ে 
পডলেন। নিরিবিলি নির্জন পথ | টুকরো টুকরে! চিন্তা এসে ভিড় 
করে মনে। 

দেশসেবা, স্বদেশ সাধনা! সম্প্রতি বার্ণাড শ বলেছেন, জীবনী- 
শক্তিকে বাডাতে না পারলে রাজনীতির কোনও মূলা থাকেন, যে 
দেশে অল্প বয়সে মৃত্যুর হার এত বেশী সে দেশে রাজনীতির কী 
কোনও মূল্য আছে ? 

একদিকে জাপানের পরাজয়ে সম্রাট হিরোহিটোর মর্মম্পশা ভাষণ, 
আর এক দিকে বিলাতে শ্রমিক গভর্ণমেপ্টের ভোটাধিক্যে জয়লাভ, 
ফ্যামেরিকায় বিজয়লক্্ীর চাঞ্্যকর বক্তৃতা, পৃথিবী কী সত্যই 
আজ গণতান্ত্রিক হয়ে উঠবে? না, গণতন্ত্রের মুখোস এটে বড়যন্ত্ 
আর চক্রান্তেরই বাহ রচন। করবে। 

দুই স্টেশনের মধ্যবর্তা স্থানে বেললাইন আর বোর্ডের রাস্তার 
শেষে গেটম্যান বিছ্যাতের কোয়ার্টার। একটি ছোট্র খুপরি আর 
একটু দাওয়া, স্ত্রীর আক্র রক্ষা করতে বিদ্যুৎ একটু জমি বেড়। 
দিয়ে ঘিরে নিয়েছে । পায়খানাও নিজের খরচে তৈরী করতে 
হয়েছে। 

এইটুকুই হয়তে! গেটম্যানের যোগ্য পাওন1। ট্রেনের আনাগোনার 
সময় যে গেট খুলবে আর বন্ধ করবে, নীল লাল পাখ! ওড়াবে আর 
ৰাতি ঘোরাবে তার পক্ষে বিয়ে করে সংসারী হওয়া নিশ্চয়ই খুব যুক্ধি- 
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সঙ্গত নয়। চব্বিশ বছরের পাটকাঠির মত শীর্ণ যেয়ে লাবণ্য, সন্ধ্যার 
অন্ধকারে গ! ঢাক! দিয়ে যে গোবর সংগ্রহ করে আনে তাই দিয়ে 
আালানী তৈরী করছিল। আটপৌরে শাড়ী ওর বহুদিন গত হয়েছে, 
সেমিত্ষের উপর একখানা গামছা জডিয়ে রেখেছিল। ওর বছর 
, তিনেকের পঙ্গু মেয়েটির মেকদণ্ড সুগঠিত হয়নি, সরু লিকলিকে হাত- 
পা, ফস রং, টানা টান] চোখ, হাটতে পারেনা, বসতে পারেনা, মনে 
হয় যেন ছ'মাসের বেশী বয়স হয়নি। শুয়ে শুয়ে অনর্গল কঠে ছড়। 
কাটে ঃ 
আমি ভালো হয়ে হাটবো, 
দুধ খেয়ে মোটা হব, 
বাটী ভরা দুধ খাব, 
বোতল ভর] ওষুধ খাব। 
এমনই আবোল তাবোল বকতে বকতে শ্রাস্তি এলে ও ছুময়ে পড়ে। 
একাধিক্রমে শুয়ে থাকতে থাকতে পিঠে ব্যথা অস্কুভব করে, বিদ্বযৎ 
সময় পেলেই ওকে কোলে করে বাইরে নিয়ে যায়। বিদ্যুৎ এখন 
কোথায় যেন বেরিয়েছে, ওর থুকী ঘুমুচ্ছে। 
সবিতূর সাইকেলের বেল শুনতে পেল লাবণ্য--পরিচিত শব্ব; 
কিশোরীকালের কানের পর্দায় যেন এ ঘণ্টা বাধা রয়েছে। খুশিতে 
লাবণ্যর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । পুরোনো একখান! সৌখীন শাড়ী 
পরে নিয়ে ও দরজা খুলে দিল। 
বাইরের দেওয়ালে সাইকেলট! হেলান দিয়ে রেখে যাথা হেট 
করে সবিতৃ 'ভেতরে ঢুকলেন। হাসিমুখে বললেন, “কী রে কেমন 
আছিস? বড্ড যে রোগ! হয়ে গেছিস 1” 
লাবণ্য ওর স্বতাবন্থলত একটু প্রাগধোলা হাসি হাসলো'। 
“এই কণ্টোলের দিনে তুমি কী আরও মোটা হতে বলো নাকি? 
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খাবার দিতে পারবে?” ও দাওয়ায় একখানা পিডি পেতে দিয়ে 
বললোঃ “বসে! শ্রীরামচন্র **-* 

লাবণ্যব এই সম্তাষণে মুহূর্তের জন্তে আন্মনা হযে গেলেন সবিতৃ। 
নিজেকে সংযত করে নিয়ে অন্ছুযোগের কে বললেন, “ডুই এখনও 
আমাকে বুঝলিনারে লাবু, তাই রামচক্র বলে ডাকিস, আমাদের সমাজের 
অথনৈতিক দিকটার এমন অসাম্য বাবস্থ। যে আমাদের ঘরেব ছেলেদের 
পিতৃভক্ত না হয়ে উপায় নেই। তোকে বিয়ে করলে আমি আস্তরিক 
নৃখী হতুম, কিন্ত নিজের সুখের চিন্তার সুযোগ কই। আমি বিয়ে 
করলুম, আমার পণের টাকায় বাবা ছুটি কন্তার দায় থেকে মুক্ত হলেন, 
এখন « দ্ভটি বোন বাকী ।” 

“আব নব দাদা, ও ছুটি বোনকে লেখাপড়া শেখাও, ওরা ষেন 
স্বাবগন্থী হয়ে ওঠে) লাবণ্য বললো, “পিতৃভক্তির এ প্রহসন বরদাস্ত 
করা যায়না |” 

“স্বাবলম্বী হতে হবে মেয়েদের, বিয়েও করতে হবে,” সৰিতৃ 
বললেন, “কোনও দিককেই অস্বীকার করা চলবেনা । তাই সমাজের 
অংমূল সংস্কার চাই, মানুষের উদারতা, ত্যাগ, প্রেম ও মৈত্রীর মধ্যে 
দিয়েই পণপ্রথাও একদিন তলিয়ে যাবে ।” 

লাবণ্য আর কী উত্তব দেবে? মাথা শীছু করে উচছনে পাটকাঠি 
ধরাতে লাগলো । 

সবিন্ভ মিলিটারী ইউনিফর্ম পরেণ্ছলেন। গরমেব জালায় কোটটা। 
থুলে ফেললেন। উচ্থনে চাএর জল বসিয়ে লাবণ্য তার হাত থেকে 
কোটটা নিয়ে দণ্ডতে ঝুলিয়ে রাখলো । কমিশনের স্টারগুলি দেখতে 
দেখতে বললো, “তোমাদের বেশ সুন্দর কোট দিছেছে, না চাদ? 
্. 0. 0. ব্যাঙ্ষ বুঝি তোমার £ আর কা দিয়েছে? ও পাখা নিয়ে 
এবার সবিতুকে বাতাস করতে লাগলো । সবিত কিছুক্ষণ লাবপ্যর 
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মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, "দিয়েছে বলিস্নেরে, কানে 

যেন কে গরম শীমে ঢেলে দেয়, ইংরাজের সাম্রাজ্যকে বাচিয়ে রাখতে 

ওদের বণ্ডে সই করে এগুলো আমাদের পেতে হয়েছে, বিপদের 

সময় ইংরেজকে ফেলে পালাবনা। এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে পরিবারবর্গকে 

বাচিয়ে রাখতে পেরেছি, তা নাহলে তারাও যে না খেয়ে মরতো 1” 
লাবণ্য জিজ্ঞেস করলো, “বউদ্দিও কী দেশে থাকে দাদ। 

“এ ছুদিনে আর তোর বউদ্দিকে বহন করবার দায়াত্ব আমার 
ছিলন। রে. বাবাকে কন্তাদায় থেকে মুক্ত করতে বউ এনে দিয়েছিলুম | 
অনেক আগেই সে আমাকে মুক্তি দিয়েছে” 

চমকে উঠলে! লাবণ্য, মুহূর্তে নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস 
করলো, “কী বললে দাদা? বউদ্দি নেই ?” 

“দু-বছর বেঁচেছিল, দশদিন আমি তাকে দেখেছিলুষ,” সবিহ বললেন, 
“কর্মস্থলে নিয়ে যেতে চেষ্টা করেছিলুম, পারিনি; বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
কৌকাতো, ছুটি চেয়েছিলুম চেঞ্জে নিয়ে যাব, কিন্তু পাইনি। 
বাবা ছুঃখ করে বললেন তারা ঠকিয়ে অন্য মেয়ে দেখিয়েছিল। যাক 
তারাও কন্তাঙ্দায় থেকে মুক্ত হয়েছেন, আমার বাবাও উদ্ধার হয়েছেন” 

বিচলিত লাবণ্য প্রতিবাদের কণ্ঠে বললো, “তুমি আবার বিয়ে 
কর দাদা।” 

সশব্দে হেসে উঠলেন সবিত, “আবার বিয়ে? মানুষ একবারই 
বিয়ে করেরে।” 

পরমুহুর্তে ডাক্তার আন্মনা হয়ে যান। একটু পরে বললেন, 
“তোর রণুকে মনে আছে রে লাবু? রমেশ কাকাঁর মেয়ে, বর নাকি 
আজও তার পাওয়া যায়নি, এম-এ ও তো! পাশ করে ফেললো ।” 

“বর আর তেমন করে ওবা খুঁজলো৷ কই দাদ” লাবণ্য বললো, 
“রমেশ কাকা তোমার ওপর এখনও আশা রাখে, তাছাডা রণুদি।” 
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“থাম তুই, ডাক্তার ওকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “বিয়ে মানুষ 
একবারই করে।” 

লাবপ্য বললো, “কিস্ত মহাভারতের যুগ থেকে স্থুরু করে দেখা যায়, 
পুরুষ বিয়ে করে বারবার ॥ সময়ের পরিবর্তনে একাধিক বিয়ে 
যদি না করে, একাধিক নারীকে আপন প্রেমের আসনে প্রতিঠিত করে, 
এইটেই হচ্ছে পুরুষের স্বভাবন্থুলত ধর্ম |, 

“পুরুষের স্বভাবধর্মের আর এক দ্িকও দেখতে স্ুলিসনে লাবু,” 
সবিতৃু বললেন, শ্রীরামকক*, বিবেকানন্দ, আচার্য প্রফুল্লচন্জ, বীর ম্থভাষের 
দেশের ছেলে আমর1। ত্যাগের ত্পন্তাতেই নারীকে শ্রন্থা সম্মান 
জানাতে জানি ।” 

লাবণ্য কিছুক্ষণ আত্মবিহবলের মত সবিভূর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

সে বললো, “তোমাদের ওই স্বভাব-মাধূর্য যে মেয়েদের মুগ্ধ করে, 
তারা ভালোবেসে ফেলে তোমাদের |” 

“তাই বুঝি তুই আমাকে ভালোবেসেছিলি 1” সবিত্‌ উজ্জ্বল চোখে 
ওর দিকে তাকালেন। 

“ভালোবাসতুম নয় দাদা, এখনও বাসি; আকাশের নীলিমাকে, 
ঠাদকে যেমন বাসি, ঠিক তেমনি তোমাকেও তালোবাসি।” 

৮0০০৫, আবেগ উচ্ছুসিত কঠে সবিত বললেন, “তুই নিশ্চিন্ত থাক, 
তোর মতই আমাকে সব মেয়ে ভালোবাসেরে । সে ক্ষমত1, সে সাধনা 
আমার আছে ।” 

এই দময় লাবণ্যর খুকী মিছি কে চিঁ-চি” করে কেঁদে উঠলো, 
লাবপ্য বললো, “ওই আমার মেয়ে উঠলো, তুমি দেখে! দাদা)” 

লাবণ্য চ তৈরী করতে লাগল। 

বছর তিনেকের মেয়ে, ফস রং, টান! টানা! চোখ, সরু লিকলিকে 
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হাড় পা, সবিতৃ ওর কান্ন! থামিয়ে বললেন, “নসামাকে চিনতে পারো! 
খুকু? আমি কে বলতো?” 

ডাক্তার এবং স্টেথস্কোপ দেখলেই খুকীব মুখ উজ্জ্বল হয়ে $ওঠে। 
আধো! আধো ভাষায় বললো, “তুমি ডাক্তার মামা, মা বলেছিল 
তুমি আসরে । যাম। আমি কবে ভালো হয়ে উঠবো বলতো? 
আমার একটুও শুয়ে থাকতে ভালো লাগেন1 1” 

“এইতো এইবার ভালো হয়ে উঠবে 1৮ 

ডাক্তার ওর বুকে স্টেথস্কোপ লাগিয়ে ভাবতে লাগলেন, এই 
কচি মেয়ের কী তীক্ষ অনুভূতি, ভালে! হয়ে উঠবাব কীব্যগ্র ব্যাকুলতা, 
কিন্তু ডাক্তার পকেটে স্টেথস্কোপ রেখে ভাবতে লাগলেন । 

লাবপ্য ছ্িজ্ঞেস করলো, “কী দেখলে দাদা ?” 

“রিকেট,” ডাক্তার বললেন, “ভিটামিনেব অভাবে বাচ্চাদের 
এই জোগ হয়।” 

লাবণ্য বলল, “জীর্ণ স্বাস্থ্য নিয়েই মেয়ে ভূমিষ্ঠ হ'ল, আমি 
মা-বলতে লজ্জা নেই, অন্তঃসত্তা অবস্ায় ঘি ছুধ তো দুরের 
কথা! একটুকরে। মাছ পর্যন্ত পাইনি। আতুড়েও তধৈবস্থা। জেখতে 
দ্বেখতে বুকের ছুধ গুঁকিয়ে গেল। বাজার তো ছুধ-শুন্ত, গরু-শুন্ধ ) 
যা থাকে মম্গরা আর বড় লোকের জন্তে। আমি মেয়েকে ভাতের 
ফ্যান আর বালি খাইয়ে এমনি পঙ্গু করে বাচিয়ে রাখলুম।” 

প্রেষকপসন লিখে দিয়ে সবিত্‌ বললেন, "এই তো হয়, এই-ই নিয়ম, 
কি করবি বল।” 

প্রেষকপসনখান।৷ আর পকেট থেকে খান পাঁচেক দশটাকার নোট 
লাবণ্যর হাতে দিয়ে সবিতূু বললেন, “রংপুর সদর থেকে এই 
ওষুধগুলো। আনিয়ে নিয়ে খুকীকে খাওয়াবি আর মাথাবি।” 

প্লান দাদা, সে হক্সনা।” বাধা দিয়ে লাবণ্য বললো, “তুমি 
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এসে আমার যেয়েকে দেখলে এইতো আমার সৌভাগ্য, আবার 
কেন টাকা ।” 

"্জানিসনে তুই, টাকা উপার্জনের সাফল্য তো এখানেই ।” সবি 
বললেন, “লাইফ-ইনসিওরে কিছু টাকা পেলাম, আসার সময় পিওন 
দিয়ে গেল; শোন তোদের সাহেবের তো বাজার পাশ রয়েছে, একজন 
লাইন শ্রমিককে পাঠিয়ে আনিয়ে নিবি 1” 

লাবণ্য বললে।, “তুমি যে দাদা! আমর্শবাদের স্বপ্ন দেখতে দেখতে, 
সাম্যবাদের শ্বপ্েও বিভোর হয়ে উঠলে? রেলের বাজ্জার পাশ 
রেলের হায়ার অফিসাররা! পায়? ওদের রাজধানী, মহানগরী কিন্বা 
জেল! সদর থেকে বাক্তার করে খাবার অধিকার আছে? গরীৰ 
গেটম্যানের রুগ্ন মেয়ের ওষুধের জন্ত বাজার পাশ নয়। সাহেব অত্যন্ত 
ডিসিপ্লিন রক্ষা করে চলেন, পাশের অপচয় বরদাস্ত করেন না।” 

সবিতৃুর জন্যে লাবণ্য কিছু মিষ্টি আনিয়ে রেখেছিল। কীসার 
বাটাতে কম্ভেক্ষড মিদ্ধে তৈরী চ। আর রেকাবে কয়েকটা মিষ্টি ও 
সধিতৃর সামনে রাখলে! । 

সবিতি কী যেন বলতে গিয়ে জলখাবারের দিকে চেয়ে থমকে 
গেলেন, গলার শ্বরটা বুঝি আটকে গেল, এক দৃষ্টে শুধু তাকিয়ে 
রইলেন | 

লাবণ্য বুঝে উঠতে পারেনি, তিনি চা না খাবার লক্ষ্য 
করছেন। “কনডেন্সড, মিল্কে চা করেছি লালা, মিলিটারী ট্রেনগুলো। 
যখন এখান দিয়ে যেতো, যাকিন সৈন্তগুলো জানালা দিয়েযে কত কী 
ফেলতো, জ্যাম জেলি, সিগ্রেট চকোলেট, লঞজজেন্স, কনডেন্দ, আরও 
যে কত কী নামও জানিনা, হ্যা দাদা ম্যামোরিকানর1 ইংরেজদের চেয়ে 
একটু ভালো, না? ভারতবাসীর ওপর একটা দরদ আছে। 

সবিত এ কথার কোনও উত্তর দিলেন লা, অত্যন্ত গভীরভাবে 


ত্র 


মিষ্টির ভিসট৷ দুরে সরিয়ে দিয়ে বললেন, “তুই মা হয়ে আমাকে 
ছুধের মিষ্টি খেতে দিয়েছিস? একী খাবার! এযে বিষ! বাচ্চা 
শিশুর মুখের গ্রাস!” 

লাবণা মুখ নীচু করে মিষ্টির ডিসট। সরিয়ে নিল। 

ক/সার গেলাসে চা। উত্তাপ কিছু বেশী। রুমালের সাহায্যে 
ধরে সেই ধূমায়িত চা-এ একটি চুমুক দিয়ে সবি আবার বললেন, 
পতোর কুড়িয়ে পাওয়া কনডেন্স মিষ্কের চ! আমি আনন্দের সঙ্গে 
থাচ্ছি, এ সেই আনন বুঝলিবে, সেই সুখ, সেই স্বাচ্ছন্দ্য 
য! সব সময় ক্নামুতে অগ্চুতব কবতে করতে দ্বাসত্ব কবি, ছুশো বর ধরে 
ভারতবর্ষে বাস করে আসছি, মাফিনের দয়া জানিস অন্ত ভারতীয়েব 
প্রতি অবজ্ঞা আর অন্ুকম্পারই দান।” বাকী চা-টুকু নিঃশেষে পান 
করে উঠে দাড়িয়ে বললেন, “আজ যাই, সন্ধে হয়ে এল, আবার 
আসবে তোর মেয়েকে দেখতে 1” 

কতজ্ঞতায় রুদ্ধকঠে লাবণ্য বললো, “তোমাকে আর কী বলবে! 
দাা। তোমার হাতেই আমার মেয়েকে তুলে দিলুম, কাল উনি 
ওষুধগুলো কিনে আনবেন। ট্রেন ভাড়া লাগবে! লাগুক। ছুটি 
দেবেনা? না দিক। রেজিষ্টার খাতায় এযাবসেপ্ট হবে? হোক। 
র্যাশান ফল্যালাউন্দ কাট যাবে? যাক। তবু তো আমার পঙ্গু 
মেয়ে সমস্থ হয়ে ওঠবার একটু স্তিমিত আলোর সন্ধান পাবে” 

বাইরে বেরিয়েই সবিভূ সম্মথে বিছ্যুৎকে দেখতে পেলেন, 
সাতাশ আঠাশ বছরের যুবক, বলিষ্ঠ চেহারা, দেখতে শুশ্রী না 
হলেও বিদ্যুতের দীপ্তি যেন চোখের মণিতে নিরন্তর বকঝক করে। 

শ্তামবর্ণের উজ্জ্বল মুখে ন্মিত হেসে বললো, “দা! আপনি এসেছেন ? 
যাক মেয়েটার জন্ভে একটু নিশ্চিন্ত হতে পারনুম 1” 

সবিতৃ জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কোথায় গেছলে বিছ্ধ্যৎ ? 


ত্ 


কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে একটু যেন কুষ্টিত ভাবেই বিদ্বাৎ 
বললো, “শ্রমিকবস্তিতে গেছলুম দাদা, ওদের উপর কী অত্যাচার? 
কী অবিচার, অন্ঠায় জুলুম। ওদের অজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে অফ 
ডিউটিতে খাটিয়ে নেবে, পারিশ্রমিক তো দূরে থাক, দেহের ক্লান্তির 
জন্তে হাজিরা যাওয়া মানে একদিন অনাহারে থাকা 1 

সবিভু বুঝতে পারলেন, সেবার সেই মহৎ গ্রাণ আবার বিছ্যুতের 
মধ্যে জেগে উঠেছে। ষে প্রাণের প্রেরণার একদিন সে কংগ্রেসের 
সেবক হয়েছিল; গরীব ব্রাহ্মণকে কন্যাদায় থেকে মুক্ত করেছিল। 

মস্থর পায়ে সাইকেলে প্যাডল্‌ করতে করতে সবিত্‌ বললেন, 
“দাসত্বর চাকায় তুমি যে বাধা বিদ্যুৎ, তোমাব সেবাধর্ম যে নিশ্পেষিত 
হয়ে যাবে, কলমের একটি খোঁচায় তোমার চাকরী খতম্‌ হচ্ছে 
যাবে। কিন্তু এই দুদিনে তো তোমার পণ্রবার বাচিয়ে রাখতে 
হবে।” 

বিদ্যুৎ মিরুত্তর। একটিও কথা! বলত পারলো না। সবিতুর 
চলে যাওয়া পথেবদিকে একটুষ্টে তাকিয়ে বইল। ব্যথাডুর যন শুধু 
ভারাক্তান্থ হয়ে ওঠে । সবিতি সত্য কথ'ই লঙ্গোছন। কিন্ত অন্যায় 
অত্যাচার যে সে মোটেই বরদাস্ত করত পাত্র না 


পাচ 


লাবণ্যর বাডী থেকে বেরিয়ে আরও কয়েকটি রোগী দেখে সবিতৃ 
রেল লাইনের ধার দিয়ে কোয়ার্টারে ফিরছিলেন । সঙ্গে টর্চ- 
বাতি ছিলনা, শিপ্রভ ধূসর আলোয় চোখে কিছু দেখা যায় ন!। 
রীতিমত চকিত হয়ে সাইকেলটা হাতে নিয়ে তিনি হাটছিলেন। 
খানিকটা দুরে ভিসট্যাণ্ট সিগন্চালের রঙিন বাতি দেখতে পাওয়া যায়, 
আরও খানিকটা ইাটলেই তার কোয়ার্টার। 

এই সময় তিনি দেখতে পেলেন, লাইনের ধারে অন্ধকারে গা-্ঢাক! 
দিয়ে দুজন মাছুষ নিঃশব্দে দাড়িয়ে রয়েছে। 

ওদের চিনতে ভুল হয়ণি সবিভূর। একজন বিলিতিং ষ্টেশন মাষ্টার 
কালীপদ নন্দী, আর একজন টিকিট ক্যালেকটার বলরাম মঙ্লিক। 
ওরা যেন মার্জারের লুন্ধ প্রত্যাশ৷ নিয়ে ওৎ 3 বসে রয়েছে। 
মাঝে মাঝে শুধু একটা ফিসফিস শব্দব। 

কাটিহার অঞ্চল থেকে পার্বতীপুর হয়ে একখানা ট্রেন আসছে। 
ছোট ছোট দোকানএর মালিকরা শিষি্ছ এলাকা থেকে ডাল, তেল, 
লবন, চিনি আরও নান! জিনিষ আমদ)নী করে নিয়ে আসে। হ্ুড়জেরও 
উপজ্রৰ কম নয় বার বার গাড়ী বদল আব ট্র্যাফিক স্টাফের ফাড়া, 
হাবিলদার আর বেঙ্গল পুলিশের ধাক্কা, ্রুম্যান আর টিকিট চেকারের 
দৃষ্টি অতিক্রম করতে করতেই তাদের লাভের গুড় যেন পিপড়েয় খায়। 

তা হোক। জিনিবপজজ ছুমূপ্য হয়, ছুর্লভ হয় শা। তাতের গ্রাসে 
মাছুষ একটু লবণের আস্বাদ পায়। 


২৮ 


তাই ওরা আর স্থানীয় সুড়জের চুনো-পুটি থেকে কই-কাতলার 
উপত্রব সইতে রাজী নয়। ষ্টেশনের কিছু আগেই চলন্ত ট্রেনের কামরা 
থেকে দরজ। জানল! দিয়ে মালপত্র নামিয়ে দেয় । 

কাপড়ে আর গামছায় বাধা ছোট ছোট বোচক। ও পুটপি লাইনের 
ফাকে ফাকে জমা হয়ে ওঠে, ট্রেন বেরিয়ে গেলেই ঝোপ জজলের 
আড়াল থেকে মনুষ্য মুর্তি বেরিয়ে এসে সেগুলি উদ্ধার করে নিয়ে যায়। 
কিন্ত কালিপদ নন্দী আর বলরাম মল্লিককে ফাকী দেবার কারও সাধ্য 
নেই। ওদের অবাধ গতিবিধি সবত্র, পৃথিবীর একটা ঝরাপাতা, একট 
বালুকণারও ওরা যেন অংশীদার। রেলের মালিকানাও ওজ্রে। 
মন্দিরের যেন গ্বাররক্ষক, দক্ষিণ! না দিয়ে পথ চলবার উপায় নেই। 
সাইকেলের সঙ্গে রেললাইনের বেড়া-তারের আর খোয়ায় ধাককা খাওয়ার 
পরিচিত শব্দটি এ অঞ্চলে প্রায় সকলেই চেনে । 

নন্দী মশাই বললো, “কে ভাক্তারবাবু নাকি ?” 

সবিভ উত্তর দিলেন, “অদ্ধকারের মধ্যে আপনার! এখানে কী 
করছেন নন্দীমশাই ? 

ফিসফিসিয়ে উঠলো নন্দীর কঠ। “কত ধান্দা আমাদের 
ঘুরতে হয় ডাক্তারবাবু, নাড়ী টিপলেই তো! আমাঙ্গের পেট ভরেন11” 

এর উত্তর বুঝি কিছু নেই। সবিত বললেন, “নন্দীমশাই, দুধের কী 
ব্যবস্থা করা যায় বলুন তে??? 

“কেন হাটে তো! দশ বারো আনায় পানসরা বিক্রী হয় ।৮ 

দসেই তো] তিন পোয়া মাটীর ভাড়গুলোকে পানসরা বলে, সেতো 
বড় লোকের অন্তে, ঠিকেদার আর মিষ্টি ব্যবসায়ীদের জন্টে |” সবিভৃ 
এবার আগ্রহের সঙ্গে বললেন, “বোর্ডের প্রেসিডেন্ট কেমন? তাকে 
সঙ্গে নিয়ে একবার হাটে যেয়ে হুধের দর লামানে! যাক়্ন1 ?” 

“প্রেসিডেন্ট ঠোটের কোণে অবজ্ঞা ছড়িয়ে বিকৃত কণ্ে নন্দী 


জি 


বললো, “সে তো! রোজ মাগনায় এক পানসর1 ছুধ খেতে পায়, 
॥্তরাং--” 

সবিতু বললেন, “তবুও চলুন কাল একবার থানার দারোগা! আর 
প্রেসিডেপ্টকে সঙ্গে নিয়ে হাটে যাই ।” 

সবিতৃ আরও খানিকটা এগিয়ে গেলেন। ঠোঁটছ্ুটি উল্টিয়ে নন্দী 
বললো, “দেখলে তো মল্লিক, পকেটট। কী উচু করে নিয়ে ফিরলো” 

মল্লিক আর নন্দীর শ্বভাব-বৈশিষ্টের পার্থক্য এই,--মল্লিক দাবী আর 
প্রভৃত্বেই হোক নীতি আর ছুর্শীতিতেই হোক উপার্জন করলেই খুশি 
থাকে, কিন্ত নন্দী অপরের পাওয়াকে আদৌ বরদাস্ত করতে পারেন! । 

মল্লিক বললো, "“এ-সব ভাই মাচুষের অনুষ্ট, কত ডাক্তার এল গেল, 
এমন পপুল।রিটি কম্পুজন পেলো বল ? 

ক্রুর সাপ যেন বিষাক্ত নিঃশ্বাসে গর্জে উঠলো, “পপুলারিটি, ভাগ্য, তুমি 

সবকারী ওষুধ নিয়ে লাতব্যথান। খুলে বসেছ ? থামোনা, সোজ! সাছেবের 
কাছে ফ্যানিনেমাস চিঠি পাঠিয়ে দিচ্ছি।” দীতে দাত ঘসলে। নন্দী। 

ইত্যবসরে শব্দ পাওয়া গেল, দুরে ট্রেন আসছে। ওপ্দের দুজনের 
চকিত দৃষ্টি সতর্ক হয়ে উঠলো । 

হু হু শব্ধে ট্রেনখানা স্টেশনের দিকে পার হয়ে গেল। ঝুপঝাপ 
টুপটাপ করে কতকগুলি পোল! পুটলি এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়লো । 

নিকটবতী ঝোপ জঙ্গল গাছ পালার আড়াল থেকে অশরীরি আত্মার 
মত কয়েকটি লোক বেরিয়ে এসে লঞ্ঠনের আলোয় শিজের চিন্চিত 
মালগুলি উদ্ধার করে শিয়ে প্রহরী ছুটিকে কিছু দক্ষিণ দিয়ে অৃশ্ত হয়ে 
গেল। নন্দী আর মল্লিক ট্চ-বাতি জেলে আরও কিছু সন্ধান করতে 
লাগলে। আরও কয়েকটি লোক জড়ে৷ হয়েছিল। নন্দী বললো, 
“আহ্লাদ দেখো, আমি বাতি জালবো আর উনি মাল খুঁজবেন।” 

“বেশতো তোমার বাতি নিভিয়ে দাওনা, আমার চোখেই মানিক 


২১৪ 


জঅলছে।” লোকটা সঙ্গে সঙ্গে একটা আড়াই সেরের টিনির মোড়ক 
কুড়িয়ে পেলো । 

“বারে, মজার অংশীদার, আমার বাতির আলোয় উনি মাল নেবেন।* 
হিংস্র কে বলতে বলতে নন্দী যেন বাঘ-ছোবলে ওর হাত থেকে চিনির 
মোড়কট। ছিনিয়ে নিল। 

লোকটি একজন গ্রাম্য মানুষ । একটি নিঃশ্বাস ফেলে বললো, 
“বাবু তোমরা বডলোক, তদ্ররলোক, লেখাপড়া জানা লোক, যা করবে 
আমাদের মেনে নিতে হবে|” 

“তত সব,” অবজ্ঞার পদবিক্ষেপে এগিয়ে যেতে যেতে নন্দী বললো, 
"এই সব লম্বা-চওড়া বুলির শিক্ষাদাতা কে জান তো? ওই গেটম্যান 
ছোকরা বিদ্যুৎ, সরকারের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে ওই বোকা 
লোকগুলির চোখ “ফুটিয়ে দিচ্ছে।” মল্লিক বললো, “যাকগে, ওরা 
মরুকগে, আমাদের সের আড়াই চিনি হয়েছে, পরেশ ময়রাকে তিন 
টাকার কম ছাড়া হবেন 1? 

“তিন টাক। কী হে। চার টাকার এক পয়সা কম নয়,” ফোলাগাল 
ফুলিয়ে নন্দী বীতৎস খুশির হাসি হাসতে লাগলো । 

টিনের ছাদ আর কষ্চির বেড়া দেওয়া পরেশ ময়রার দোকানে খান- 
কয়েক হাতলভাঙ! চেয়ার আর পায়া নড়বড়ে চেয়ার। ছুটো কাচের আলমারী 
রয়েছে একদিকে । ভিতর দিকে চুল্লিতে দাউ দাউ করে আগুন জলছে, 
রসোগোল্লা, পাস্তয়া, সনোশ হরেক রকম মিষ্টাশ্ন তৈরীর আয়োজন হচ্ছে। 

পরেশ ময়র! নিকেলের চশমা চোখে দিয়ে মেঝেতে মাছুর বিছিয়ে 
হিসাবনিকাশ করছিল। ওদের ছুজনের পায়ের শব্দে চোখ তুলে মুদ্ধ 
আপ্যায়ন জানিয়ে বললো, “আন্মন নন্দী মশাই, মল্লিক মশাই, বন্থুন |” 

“না ছেআর বসবোনা” নন্দী বললো, “খুব তে! হিসাব দেখছ, 
একেবারে যে লাল হয়ে উঠলে ।” 
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“কই আর লাল হতে পারলুম মাস্টার মশাই, জওহরলাল তো জেল 
থেকে বেরিয়েই বললেন, কালোবাজারীদের ফাদসিতে লটকাবেন, এইসব 
দ্নেখে শুনে একেবারে তে ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে গায়ের রক্ত । গলার স্ব 
নামিয়ে পরেশ ব্দলো, “কিছু চিনি পেলেন ?” চিনির বৌচকাটা এগিফে 
দিয়ে ফিসফিসিয়ে নন্দী বললো, “আসামের এক মহাজন সের দশেক 
চিনি নিয়ে যাচ্ছিল, পাকড়িয়েছি, ঘুষ দিতে চায় বললুম না, সন্ত। 
দরে কিছু বেচে যাও।” 

মল্লিক বললে৷ “তোমার জন্যে চার টাকা দরে এই তিনসেব চিনি 
কিনলুম।” পরেশ বাস্কখুলে বারোটি টাকা! বের করে দিয়ে মনে মনে বললো, 
“আহা, বিড়াল তপস্থী তোমরা । যাক, আমার ব্যবসাটা তো বাচুক।” 

টাকাগুলে। গুনতে গুনতে নন্দী বললো, “বুঝলে পবেশ, কাল 
রেলের ভাক্তার প্রেসিডেন্ট আর দাবোগাকে সঙ্গে নিয়ে হাটে যাবে 
ছুধের দর নামাতে ।” 

“মনটা, ছুধের দর নামাতে,” চমকে উঠে পরেশ বললো, “গায়ে কটাই 
ব৷ গরু আছে, বাতাসে খবর ঘোরে, ছড়িয়ে পড়তে পড়তে সব দুধ বাইরে 
চলে যাবে” 


মল্লিক বললো, “তুমি ভোরেই লোক পাঠিয়ে সব দুধ বায়না কবে 
ফেল পরেশ ।” 


“না বাবু, আর ভোরে নয়” পরেশ বললো একটি কারিগর আর অঙ্জ 
রমেশের উদ্দেশ্ে--ণ্যা তো৷ রে বমেশ আর হবি একট বাতি নিয়ে, 
বসস্ত বৈরাগী, হারু বর্মন, আবুল ফজলকে বলে আসবি গ্রামের সব ছুধ 
ওরা যেন আটকায়।” 

নন্দী স্বভাব প্রসিঙ্ধ ফিসফিসিয়ে বললো, “ওরা গাঁয়ের মোড়ল 
ওদের বললেই হবে ।” 


ছয় 


মানসিক অবসাদে সবিত বডই পরিশ্রাস্ত। অশ্রাস্ত বর্ষণে বর্ষ! 
নেমেছে । ঘবে ঘবে মানুব কাথা মু দিয়ে কোকাতে সুরু করেছে। 
ম্যালেরিয়া । য্যালেরিয়ায় দেশটা ছেয়ে গেছে। কিন্ত সে পরিমাণে 
ওষুধ কই? কুইনাইন কই? 

“বাবুগো, কাপায় কাপায় জব |” প্বাবুগো, সোনার ধান ঘরে 
তুলতে ন। পারব |” “বাবুগো, হাল ফেপায়ে চলে এলাম, একটু বডি, 
একটু পিল।” 

ডাক্তাব নিরুপায় । এ অভিজ্ঞতা ডাক্তারের নূতন নয়! আরও 
তরাবহ মর্মস্তৰ গ্রামের রূপ তাঁকে দেখতে হয়েছে। তেরশ পঞ্চাশের 
অ্র-সংগ্রামের ধাকা সামলে যার! বেচে রইল, নুতন ধান ঘরে তৃলবে, 
সোনালী স্বপ্ন বুকে নিযে মাঠের দিকে তাকিয়ে ছিল। 

কিন্ত সে আশাও তাদের সার্থক হয়নি। মৃড্যুশয্যায় শুয়ে চাধী 
চীৎকার করেছিল, “ধান আমার পাঁকাধান |” শুকনো মাঠে 
কাচাছলুদ ধান ঝরে পড়লো, যে পারলো লুটে নিল। তৃণ ভোজীরা 
কিছু সদ্যবহাব করলো । 

সেদিনেব মত আল্রকের অবস্থা অতটা তষাবহছ নয়, তবু যথেষ্ট 
পরিমাণে ওষুধ পথা কই? 

সবিত ভাবেন এই আশা-উন্ুখ লোকগুঃলাকে যথার্থ সুস্থ করে 
তোলবার তার ঘখন ক্ষমতা নেই, এ অনাকাজ্ধিত চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে 
তিনি বাড়ী চলে যাবেন । 


তত 


লাবপ্য বলেছে রুণু নাকি আমাকে ভালোবাসে, আরও সে বলেছে 
আমি নাকি রক্তে মাংসে গড়! মানুষ নই, তার অনেক উর্ধে। এবার 
ডাক্তার আপন মনে একটু না হেসে পারলেন ন।। মাহুষের উর্ধে কিন! 
তিনি জানেন না তবে দ্বিতীয়বার দ্বার পরিগ্রহ তিনি কিছুতেই বরদাস্ত 
করতে পারেন ন!। 

বাড়ীতে তিনি আব্ম কার স্নেহ ব্যাকুল আহ্বানে সাডা দেবেন ? 

কোথায় জন্মভূমি? গৃহ তার কোথায়? কোথায় তার সেই 
গৃহের প্রতি দুনিবার আকর্ষণ? জনশীশৃন্ত গৃহে বুঝি পুত্রেক কোনও 
আকর্ষণ থাকে না। সেদ্দিন পনেবো বছরের বালকের মাব মৃত্যুর 
পব বাবা যেদ্দিন আবার বিয়ে কবে বে ঘরে আনলেন, সেইদিন সবিতূর 
বুকের মধ্যে একটা রুদ্ধ অভিমান গুমবে উঠেছিল। তাব মাব আত্মার 
প্রতি একট অবজ্ঞা আর অশ্রদ্ধ! তাকে এত বেশী আহত কবে ফেললো? 
যে সেই কারণেই সবি নতুন মাকে যথোচিত শক্তি শ্রদ্ধা দেখাতে 
পারলেন না। মনের মধ্যে শুধু চাপা রইল একটা অব্যক্ত বেদনা । 

বিকেলবেলা ট্রেন থেকে একটি কলেরা রোগীকে নামিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল। সাধ্যমত শুশ্রধা করেও তাকে স্শ্থ কবতে পারেননি তিনি! 
আত্মীয়তবজনহীন মৃত ব্যক্তির সৎকারেরও কোনও ব্যবস্থা! সম্তব হয়ণি। 
পরদিন হেড অফিস থেকে ডোম আসবে । মৃত দেহটিকে হাসপাতালের 
বারান্দায় রেখে তিনি কোয্নার্টাবে ফিরে এসেছিলেন। কিস্ত ঘুমুতে 
পারেন কই? তঙ্জা আসে, আবার তেঙ্গে যায়, নাম-গোত্রহীন অন্পৃষ্ঠ 
কলেরা রোগীকে 'মেথরও' স্পর্শ করবে না, কিন্ত শেয়াল যদি ওকে 
ইতিমধ্যে সাবাড় কবে ফেলে ? 

একটু তন্ত্র নেমে এসেছিল, হঠাৎ মনে হোল কে যেন তার কানে 
কানে বললো, “আমার ঘর, আমার স্ত্রী, আমার ছেলে ।” 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন সবিতৃ ভাক্তার, স্পষ্ট দেখলেন নাম-গোত্রহীন 


৩৪ 


কলেরা রোগী ষেন আকুল আবেদনে তার সমুখে এসে উপস্থিত হয়েছে । 
আবার ডিসপেন্সারীতে সবিতি এলেন, মৃতঙ্গেহের একখানা পা ইতিমধ্যে 
বৃুক্ষিত শৃগাল আত্মস্থ করে ফেলেছে । 

ডিসপেন্দারীতে জায়গ1 ছিলনা, স্টোর রুম খুলে মৃতদেছটি টেলে 
নিয়ে সবিতু ভিতরে রেখে আবার কোয়ার্টারে ফিরে এলেন । 

অন্ধকার থমথমে রাত্রি। আড়াইটে কী তিনটে বেজেছে। 
কালো! মেঘ জমাট বেঁধেছে আকাশে । থেকে থেকে বিদ্যুৎ চকমক 
করছিল, টিপাটপ করে পড়ছিল, এইবার অশ্রান্ত পায়ে বর্ষণ নেমে 
এল ঝমঝমিয়ে। 

ডাক্তারের ভাঙ্গ' ঝরঝরে কোয়াটার, মাটির প্রলেপ দেওয়া কঞ্চির 
বেড়া। খোড়ে চাল বেয়ে ঝরঝরিয়ে অল পড়তে লাগলো। 

সবিভ একা মানুষ। একখান! ঘরহ যথেষ্ট। একখানা ঘরে 
ডিসপেন্সারী, একখান! ঘরে পুরোনো চাকর দেবেন ঘুমোয়। দেবেন 
নিছক ভূত্য নয়, জননীর দেহ ও সেবায়, বন্ধুর বাৎসল্যে সে তাকে যেন 
আগলে রেখেছে । সারা ঘর বেয়ে জল পড়তে সুরু করেছিল । সবিড় 
বারান্দায় বেরিয়ে এসে ইজিচেয়ারে বসলেন । দেবেনের ঘুম ভেঙ্গে 
গেছলো, উঠে বসে আকন্রিক নিদ্রাভঙ্গে বিরক্তি প্রকাশ করে বললো 
*রাবারে, রাতের বেল! একটু ঘুমোবার জো নেই, চুল চিরে ঘরের ভাড়া! 
আদায় করে নেবে, মাচছুষ ভিজে মরবে, তবু সারিয়ে দিতে পারৰেন1 1” 

*ওভারসীয়ারকে চিঠি দিলুম তো রে ঘেবু” সবি যুদ্ধকে 
বললেন। 

“রেখে দিন আপনার ওভারসীয়ার।” ঝাঁঝাল কণে দ্নেবেন বললো, 
"এখানে তো৷ উপরি নেই, তিনি কেন করবেন? বড় সাহেবকে চিঠি 
দেননা একট11» 

প্বড় সাহেব।” সবিহ এবার না ছেসে পারলেন না। “তার বড় 


খ৫ 


মানব, তাদের কত বড় চিন্তা, বড় বড় স্কীম, সামান্ত এক ভাক্তাবের 
ভাঙ্গ। কোয়ার্টারের কথা তাঙ্গের মনে রাখবার অবসর কই ?” 

কৌচার খ্ট গায়ে*দিয়ে গুয়ে দেবু আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে সবিত বর্ষণ মুখরিত অন্ধকারেব দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন। অন্পৃত্ঠ মৃতদেহ, শৃগালে সাবাড় করা! একখানা 
পা তার মনকে আম্মনা কবে তুলেছিল। 

ঘন অন্ধকারের মধ্যে সিগন্তালের লাল নীল আলোগুলি অশবীরী 
আত্মার মত চকচক করছিল। মাঝে মাঝে মেঘেব বুক চিরে বিছ্যুৎ 
ঝকমক করছিল। 

আজ সকালে বিছ্বাৎ এসেছিল। প্দাদাঁ অগা আন্দোলনের 
মণ্ট,দ1! তিন বছর পব ধব? পড়লো11% 

পকে মণ্ট,? ওই যে বাঙ্জারে যার কাটা কাপডেব দোকান রয়েছে ? 

“হ্য। দাদা,” গলার স্বর নামিয়ে বিদ্যুৎ বললো, “আমাকে--” 

“থাক আর বলতে হবেনা, ওর আসল নাম বিকাশ তো, আমি 
তখন সরভোগে ছিলুম, থান! পুড়ছে, ডাকঘর জলছে।” 

ক্িষ্ট মুখে বিছ্বাৎ বললে, “নন্দী ধরিয়ে দিলে, বুঝলে দাদা। 
মাগনা জামী সেলাই করে দিতে বলেছিল, মণ্ট,দা তা পারেনি; 
যাকগে।” একটা নিঃশ্বাস ফেলে বিদ্যুৎ বললো, “মণ্ট,দা আমাকে 
দোকানটার ভার দিয়ে বলেছে, ওর বুদ্ধ! মা, ছোট ভাইবোনগুলিকে 
রক্ষা করতে হবে; সরকারী চাকরীর সঙ্গে তো আর দোকান করা 
চলেনা, বাড়ীতে মেসিনটা নিয়ে এসেছি, লাবণ্য সেলাই করবে," 
আমি হাটে বেচে আসব, কাপড়ের আন্তে আমার কিছু টাকা 
দরকার। আসামে আমার এক বন্ধু কিছু কাপড় দেবে বলেছে, 
মুকুটও কাপড় দিতে পারবে। ওর মা-মূনা মাসীমা বাড়ীতে 
একটা তাত বসিয়েছেন।” 


৩৬ 


সবিহ্ব টাকার কথাই ভাবছিলেন। মাইনের টাকাগুপি বাৰাকে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। বাবা আশীর্বাদ করে লিখেছেন, “পলাশপুরের 
ক্তমিটা বাকী খাজ্রনার দায় পিলাম হয়ে গেলরে, সহোদর ভাই 
সেটা কিনে নিল। ভেবেছিলুম, ই্কুলটা যদি আবার বসে মাষ্টারীট। 
করতে পারবো, কিন্ত ভাতের দুঃখে যেদিন যে ছাত্রর! গ্রাম ছেড়ে 
চলে গেছলো তার! আর ফিরলে! না । ইস্কুল বাড়াটা সরকারা চালের 
গুদাম হয়ে গেল, আর কোনও আশা ভরসা নেই । খোকা, ৰাপকে 
কণ্ঠাঙায় থেকে মুক্ত করতে তুই একবার বিয়ে করেছিলি, আবার তুই 
বিয়ে কর, আমি আশীর্বাদ করছি তুই সুখীছবি। রুণু মেয়েটি সত্যিই 
তোর উপঘুক্ত। রমেশ বলে মেয়ে আর বসে সময় কাটাতে রাজী নয়, 
ঢাকায় একটা ক্কুল-মাষ্টারী পেয়েছে, চলে যাবে ।» 

প্র্যাকটিসের কিছু টাকা তার এখনও বাকী রয়েছে, ছয় আনির 
ছোট তরফের বধুরাণার তান! সন্তান প্রসব করিয়েছেল। পাটের 
দালালকে কুৎসিত ব্যাধি থেকে মুক্ত করেছেন। এরা পারিশ্রমিক 
চাড়াও পুরস্কার গেবেন। বিদ্যুৎকে কাপড়ের টাকাটা দিয়ে দিতে 
প€বেন। 

ল বণ্যর মেয়েটিরও ওষুধ ফুরিয়েছে, সে ঘেন একটু ভালোর দিকে 
মলে হস্কে। 

সবর ব্যক্তিগত কিছু টাকারও প্রয়োজন । 

দাসত্বের এ অসম বাধন থেকে তাকে মুক্ত হতে হবে বৈকি। 
বেশী কিছু নয়, নিজস্ব একটি ডাক্তারখান। ; যেখানে কোনও কৈফিয়তের 
তলব তার ম্ছুঘ্যত্বে আঘাত হানবে মা, অপমানে আর অসম্মানে 
জর্জরিত করবে শা। পকেটে তার অফিসিয়াল চিঠিখানা তখনও 
রয়েছে । বিভাগীয় বড় সাচেব জানিয়েছেন, সরকারী ওধুধপত্র অকারণ 
বায় হয়, এ বিষয় সতর্ক হওয়ার জন্ত তোমাকে জানানো হুচ্ছে। 


৭ 


'াক্তারের বুকের মধ্যে একট অসহথা কাটা খচখচ করে। 

বৃষ্টি থেমে আসে। আকাশ ক্রমশঃ পরিক্ষার হয়। 

এই সময় কমপাউগ্ডার মৃত্তপ্রায় কঠে এসে ডাকলো, “ডাক্তারবা বু”, 
্াফানী রোগী, খকখক কেশে একটা'ন। দম নিয়ে বললো, “কেতাবুদ্দিনের 
কিছুতে জর ছাড়েনা, একট! ইনজেকসন দিয়ে দিয়েছিলুম, হাতের ঘা 
কিছুতে শুখোয় না। এই লোকগুলোর উপর ডাক্তার রেগে ওঠেন 
যত, তার চেয়ে করুণ! হয় বেশী। চিকিৎসা-বিজ্ঞান জানা নেই, অন্ত 
'নিরক্ষর মাছুষদ্দের অজ্ঞানতার ম্থুযোগ নিয়ে ওদের চিকিৎসা করতে 
“নেমে ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড, নিউমোনিয়া রোগীকে এক আসনে 
বসিয়ে মাচুষগুলোকে ধ্বংসের দিকে টেনে নিয়ে যাঁয়। তবু দোষ 
দেওয়া যায় না কমপ'উগ্তারকে এই জন্যে, যতগুলো মাচুষের মুখে 
স্তাকে খাছ তুলে দিতে হয় সে পরিমাণ রোজগার তার হয় না। 

সবিতৃ জিজ্ঞেস করলেন, “ব্লাড নিয়েছিলেন 1” 

আবার খকখক একটান! কাশি, বললো, “না স্যার, আপনি একবার 
চলুন, ওরা আপনার কাছেই আসে, আপনি যখন থাকেন না, কেসগুলো৷ 
"আমি হাতে নিই। কাশির ধাকায় কমপাউগ্ডার থেমে গেল। 

সবিতৃ বললেন, "আপনি ধীরে ধীরে হাটতে থাকুন, আমি সাইকেলে 
যাব।” 

দেবেনকে চা আনতে বলে। টুথ ব্রাসে *ঈলাত ঘষতে ঘষতে সবি 
বললেন, "একটু রেসপনসিবিলিটি নেই, রোগীকে একেবারে থে'তলে 
খবর দেবে, মা্ছষের জীবন নিয়ে কী নিষ্ঠুর ছিনিমিনি খেলা, জীবন- 
'বুভূক্ষার পায়ে এই যে জীবন-সত্যের প্রতি মুহুর্তে বলিদান, এর পরিণতি 
ধকোথায় ? 
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সাত 


কেতাবুদ্দিনকে কতকটা আয়ত্তে এনে ওর রক্ত নিয়ে সবিভূ 
৮. এ. [র বাঙলোর দিকে রওন! হয়েছিলেন । 

০. ডি. ]. অর্থাৎ 2৩080600 জিত 1030০৮০, এক কথাম্ 
প্লেটেলেয়ার সাহেব। রেললাইনের তাঙ্গা-গড়ার মধ্যেই ওদের কর্ম 
জীবনের নিরবচ্ছিন্ন যোগাযোগ । 

এ পোষ্ট শ্বেতকায় মাছুষদের জন্তেই নির্দিষ্ট) তাই বাসভবন 
ও বেতন ভদ্র সমাজের উপোযোগী। ঠৈনাকের বাবা এবং ঠাকুরদা 
রেলকম্মী ছিলেন, কতকট1 সেই দাবীতে মৈনাক সাদ চামড়ার 
একাধিপত্' আনে অধিষ্ঠিত হতে পেরেছে । 

ওরই অধীনে গেটম্যান বিছ্যুৎ, ছুই গ্যাং শ্রমিক কেরানী, মেট 
প্রভৃতিকে কাজ করতে হয়। মৈনাক ডাক্তারকে কল দিয়েছিল, 
ওর অন্ুজা অন্তঃসত্তা, তাকে দেখতে হবে। বর্ষার জলে তেজা পথ- 
ঘাট, কোথাও পিচ্ছিল, কোথাও কাদা জমেছে, সবিতৃর সাইকেলের 
চাকা মাটিতে আটকে যায়, ট্রলি লাইনের পাশ নিয়ে মৈনাকের 
বাঙলোয় তিনি উপস্থিত হয়েছিলেন । 

তিস্তার গৈরিক শ্রোত, উদ্দাম জলোদ্দীস। নদীর ঠিক ধারেই 
মৈনাকের সাজানে! গোছানে বাঙলো, আইভিলতায় ঢাকা গেটের 
ছুই পাশে রং বেরঙের সিজন ফুলগুলি বাগান আলো করে ফুটে 
রয়েছে। সবিতৃ গেটের গায়ে সাইকেলট! হেলান দিয়ে রেখে তিস্তার 
হুকুল ছাপানো! যৌবন দেখছিলেন। 
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তার সামনে দিয়ে খান কয়েক মিলিটারী ট্রাক বেরিয়ে গেল, 
ধানের জমির মধ্যে দিয়ে ষ্টেশনের দিকে এগিয়ে গেল। মাঞ্িন 
সৈন্ত। ভারতবর্ষের নিরাপত্তার প্রয়োজনে ওরা একদিন এদেশে 
এসেছিল। গ্রাম-গ্রামান্তরে টেলিগ্রামের তার, ওয়ারলেশ ইত্যাদির 
ব্যবস্থা করে যুদ্ধকে চালু রেখেছিল এতদিন। মুহুর্তের মধ্যে মাইলের 
পর মাইল ওর1 বড় বড় কাঠের গুঁড়িতে তার সংযোগ করে দ্রুত 
এবং গোপনীয় সংবাদ পাঠানোর ব্যবস্থ| করেছিল। 

আজ ওদের প্রয়োজন ফুরিয়ে সৌছে, পুর্ণোগ্ভমে আবার শালবল্লীর 
খুটি আর তারগুলো খুলে ফেলছে । 

সবিহ লক্ষ্য করলেন ওদের ট্রাকের সামনে মৃত শিশুর মু 
কোনওটিতে মাথার খুলি, কোনওটিতে ক্কাল দেহের অংশ লটকানে1। 
বীভৎস মৃত, শৃগাল কুকুর কতকাংশ সাবাড করেছে । 

বাঙলার ভেতরে ফঝাটেরিয়র কুকু র ঘেউ ঘেউ করে ডেকে উঠলো।। 
উজ্জল মণ গলায় থোপা থোপা লোম, নীল চকচকে চোখ । 

চাকর হিসেবে কাজ করে, একজন রেলওয়ে শ্রমিক ভেতর থেকে 
বেরিয়ে এল । “ডাক্তারবাবু। প্রাতঃপ্রপাম।” 

সবিতৃ বললেন, “দেখেছিস মহেশ, মিলিটারী গাড়ীগুলোর সঙ্গে 
মাছগষের মড়ার মাথা, দেহের বস্কালগুলে কী রকম ঝুলিয়ে রেখেছে। 

“যুদ্ধ করে করে আর মানুষ মেরে মেরে ওরা অমানুষ হয়ে গেছে 
বাবু ।” সহক্ষ ভাবে মহেশ বললো, “ভাতের ছুঃখে যে চ্যাঙড়াগুলে। 
উকুনের মত পটপট করে মরেছিল, তাঙগের নিয়ে ওরা রঙগরস করে।” 

আন্মনা সবিত বাঙলোর তেতর দিকে যেতে যেতে ভাবলেন, 
এই নরকস্কালগুলো ওর! হয়তো মাকিন দেশে বহন করে নিয়ে যাবে, 
াঙলাদেশের মহ্ৃস্তরের চিহ্ন মিউজিয়মে যত্ব করে রাখবে। হাড়- 
গোড়গুলে৷ দেখে মিস মেওর কলম আবার ধারালো হয়ে উঠবে, মুখর 


বক্তব্যে তিনি বলে যাবেন, “মুর্খ, অজ্ঞ ভারতবাসী রাস্তায় মৃতদেহ, 
ফেলে যায়, জীবন বোঝেনা, স্বাস্থ্য বোঝেল11% 

এব!র সবিতৃ হল ঘরে গিয়ে ঢুকলেন, সোফা-সেটিগুপো ঝকঝক 
তকত্ক করছে, প্রশ্বধের ঝলমলে পরিচয়। 

মৈণাক ঘরে এসে ঢুকলে।। সাহেবেব পোষ্টে চাকরী । পুরোমাত্রায় 
সাছেবীয়ানা বজায় রেখে চলতে হয়। 

মৈনাক মজুমদারের বমস ছাব্বিশ সাঙাশের কাছাকাছি। রং 
অত্যন্ত পরিষ্কার না হলেও দেখতে লুশ্রী, সুকুমার আননে একটু 
মাধুর্য মাখানো ছিল, কালো! টানা জর নীচে চোখছুটি উজ্জল | চাল- 
চলন অত্যন্ত কেতাছুরস্ত। 

নৃতন চাকরী । দাসত্বের মধোহ সে জীবনের সন্ধ/ন পেয়েছিল। 
দাসত্বের মোহ তার সমগ্র ্লায়ূতে প্রবহমান। চাকরীর নিয়ম-কানুন, 
আদব কায়দ। নিখু ততাবে পালন করতে] । পান থেকে ঢুণটুকু খসাও 
সে বরদাস্ত করতে পারতো না 

তবে চাকুরী ভীবনে সাফল্য অর্জনের পথ ওর জানা ছিল না। 
কর্মচারীর চিত্তয়ের আদর্শ সে অনুসরণ করতো ন।, যুক্িব সুগ্মাতি- 
হ্ঙ্ম বিচারে সে তাদের পবিচালনা করে, কিন্ধ মিছরির ছুরির মত 
ধারালো কূটনৈতিক বুদ্ধিপ্রয়োগ ওর জানা ডিল ন1। তাই পঙ্গে 
পদে বাধা আর বিরোধ, ছন্দ আব সংঘর্ষে প্রতি ঘুহূর্তে ও ফেল 
বিপর্যস্ত ! 

মিি হেসে মৈনাক বললো, 3০০] 00970010061) 80510 1 
8৪0, আপনাকে ট্রলি পাঠিয়েছিলুম, ফিরে এল |” 

“একটা আর্জেপ্ট কলে সকালে বেরিয়েছিলুম কিন11” 

“বেয়ারা, গোপা দিদিকে খবর দাও, ভাজার সাহেব এসেছেন 1৮. 
মৈনাক চিন্তিত মুখে বললো,--“বুঝলেন 7০০, আমার 5359 
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£০10% ০০. 0: 08970 00৯09 ভগ্মিপতি ফিল্ড সাতিসে চলে 
গেছে, শ্বশুরবাড়ী থাকতে চায় না; মা নেই, বাবা কাশীবাসী। 
আমি ব্যাচেলার মানুষ, এই বন জঙ্গলের মধো একা1% 

সবিভূ বললেন, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন মিঃ মজুমদার, কাছেই 
ঘখন লালমনিরহাটে রেলওয়ে বড় হসপিট্যাল রয়েছে, ইমিডিয়েটলি 
সব স্থবিধে আপনি পাবেন ।৮ 

মৈনাক একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললো, “আপনি আমাকে 
নিশ্চিন্ত করলেন 1০০, ৯০ 10104 00 907. 

এইবার গোপা ঘরে প্রবেশ করলো। বয়স আঠার উদিশের 
মধ্যে, ঈষৎ স্থুল ধরনের দেহের গঠন, অগ্রজের মতই শ্যামবর্ণ, কালো 
টানা ভ্রর শীচে চোখ ছুটি বেশ উজ্বপ। ম্যটিকুলেশন পাশ করবার 
পর শিক্ষা-জীবনে আরও অগ্রসর হবার সুবিধে স্বযোগের অভাৰ 
না থাকলেও, এদিকটায় অনুরাগ ছিল ন1। জর্জেট, সীফন, 
ব্রোকেড আর চা-পার্টি জীবন-স্বপ্রের চরম লক্ষ্য, ধনীত্বকে আয়ত্তে 
আনাই জীবধন-আদর্শের কাম্য। ওর শ্বামী বার তিনেক 
ইওরোপ ফেরৎ কেন সে ইওরোপ গেছে এ তথ্য কারও 
জান! নেই, ম্বামী লগ্ডন ফেরৎ এইটেই গোপার গৌরবের। 
স্বামী যুদ্ধ ফেরৎ ক্যাপ্টেন সম্মানে ভূষিত হবে এইটেই গোপার 
গর্বের । 

সবিভ গোপার দিকে তাকিয়ে দেখলেন। কয়েকটি গতানুগতিক 
প্রশ্ন করে প্রেসক্রিপমন লিখতে সুরু করলেন । 

মৈনাক বললো, “বড্ড পেল হয়ে গিয়েছে ডাক্তার মৈত্র, গোপা 
তোর হেলথের কথা বল, লঙ্জ! করিস নে ।” 

গোপা কী বলবে? মাতৃত্বের সম্ভাবনার এ অচ্ুভভূতি অচ্ভব করা 
যায়, প্রকাশ কর! যায় না, এ শারীরিক অন্বাচ্ছন্দ্য উপলব্ধি করার মত, 
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প্রকাশ করা সহজ হয় না। গোপা শুধু সংক্ষেপে বললো, “বড় 
টায়ার্ড, ডাক্তার মৈত্র |” 

ণ্টায়ার্ড তো হবেনই,” ডাক্তার বললেন, “ম| হওয়া কী সহজ কাজ।” 

এই সময় কয়েকজন লাইন শ্রমিক বারান্দায় ঘরের সন্মুথে এসে 
দাভাল। ওরা লাইন খালাসী, রেল লাইনকে সচল রাখে, ভাঙাচোরা 
₹স্কার করে, চাবি ঠিক রাখে, লাইনের ধারে খোয়াও ছড়ায়, জঙ্গল 
পরিষ্কার করে, বাজিবেলা লাইনে পাহারা দেয়। অধিকাংশই 
মালদহ, মানভূম, বীরভূম প্রতি জেলার লোক। সাওতাল জাতেব 
সঙ্গে ওদের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রয়েছে, সাওতালী রক্কের উদ্দীপনা ওদের 
নাতে প্রবাহিত। স্বভাব কঠিন দুঢতায় স্থিরপ্রতিজ্ঞ এবং অটল । 

পরিধানে ওদের মিলিটারী পবিচ্ছদ। ওদের সাহেবকে সেলাহ 
দিয়ে প্রতিবাদ জানিয়ে বলগো, “হুজুর কাল সমস্ত রাত্রি আমরা লাইন 
পাহারা দিয়েছি, এখন আমাদের রেস্ট, কিন্ত বড় মিস্ত্রি বলছে, “ভর্ল-ডি 
এঞ্জিনে তিন নম্বর লাইন খারাপ হয়েছে, এখুনি যেতে হবে, তা নাহলে 
নাগা করে দেবে।ঃ 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মৈনাক জিজ্ঞেস করলো, “এখন ডিউটি 
কাদের? তারা কোথায় ?”* 

“হার, মধু সিক, জরে কৌকাচ্ছে, লাইনের পইপ্টে রামুর আঙ্গুল 
কাটা গেছে।” 

জটিল জসমন্তা। অতিরিক্ত লোক নাই। এদ্দের কাছেই কাজ 
পেতে হবে অথ5চ। যৈনাক লোক গুলোকে বললো | “তোমর! যাও, 
মেটকে পাঠিয়ে দাও, আমি ব্যবস্থা করব।” ওরা চোখের আড়ালে 
চলে গেল। অনহিষু। কঠে মেনাক বললো 4] ০০০ 0০0৮ 102955 
01610), 112)100991016,৮ 

“আপনার হাতে যখন 70৮ লোক নেই, শ্তামকুল-রাইকুল 
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আপনার ছুই দিকই বজায় রাখতে হবে, ওদের মিষ্টি কথায় আপন করে 
ওদের মধ্যে আপনাকে জনপ্রয়তা পেতে হবে ।” 

“সে হয়ন] ডাক্ত।র, ওদের সঙ্গে মিষ্টি কথা বললেই ওরা প্রশ্রয় পায়। 
তারপর ওদের দাবী মেটানোর ক্ষমতা তো আমার ভাতে নয়। 

“তাহণপে আর এক প্‌! অবলম্বন করুন|” ভাক্তাবের চোখে 
শ্লেমের বিছ্যুৎ চমকালো। “আপনি সেহ নীতি অগ্ুসরণ করুন, 
সাআাজ্যবাধী প্রেম ওদের মধ্যে বিতধণ ককন, ভারতবাসার জন্ত বিলাতের 
মন্ত্রীসভায় যে প্রেমের প্রবর্তন, ধাপে ধাপে অবতরণ, আপনিও বলুন বেল 
কোম্পানী তোমাদের কত উন্নতি করে দেবে, কত শুবিধে সুযোগ ।। 
--বপতে বলতে সবিষ্ঠর কন্বব কঠিন হয়ে আসে। “জানেন আপনি, 
সমস্ত দোষ /১9001019/৮1০৮এর 1 মাঙ্থমকে মান্ুমেব মত বেছে 
থাকবার অধিকার ওরা দেয়না] । 

মেনাকের দৃষ্টিতে একান্ত অসহায়ের ভাখটি পরিস্ফুট হয়ে উঠলো, 
অত্যন্ত বিচলিত কঠে সে বললে।, “100101) ডর, আপনি এদিকট। 
সমর্থন করবেশ না। আমার পক্ষে চাকরী রক্ষা কবা অসম্ভব হবেঃ 
আপন জানেন, কিছুদিন আগেও এই চাকগুলোব বড সাহেবের 
সামণে দঈভিয়ে প্রাঙখবাদ করবাব ক্ষমতা হিলনা | পশুগ মত খেটেছে, 
কোনও পিন আপত্তি জানাগাণ, আজকে আম গালি গেটথ্যান 
বিছুৎ ওদের বুজি জুগিয়ে ৩৭ লিম্ছে। আট ঘণ্ট।ব বেশী পরিশ্রম 
করণে ওধা ফ্যাপাউশ্ন চায়, সিক করে বাশান য়্যালাউন্ল কাটতে 
দেবেশ, লে, 'আমাব পারবারবগতো আর সিকি নয়, ওবা একেবাবে 
আমকে না জানিয়ে হেড অফিসে দবখাস্ত পাঠিয়ে চেবে। 
আফসে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ, আমি পাকি 1100010১16৮ 706 5382), 
ওদের পরিচালণা করতে পার না।'” 

সব্হি কা উত্তর দেবেন? সমস্তা অত্যন্ত জটিল। 
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গোপা বললো, “জানেন ভাঃ যৈজ, আমি ছু একখানা 80011080907 
দেখেছি, মেয়েদের হাতের লেখা ।” 

মৈনাক আবাব বললো, “ডাঃ মৈত্র, বিছ্যুৎ লাকি আপনার 
আত্মীয়, আপনি ওকে একটু ক্ট্োল করুন। গোপা, একটা দরখাস্ত 
নিয়ে আয়তো 1” 

সবিত একান্ত অন্যামনন্থ হয়ে গিয়েছিলেন । বিস্ৎকে তিনি কী 
বলবেন? মামুনকে জাবন-মর্য্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করা যে বিছ্াতের 
জীবন-ম্বপ্র, তাই কত না আগ্রহে সেদিন সে তাকে বলেছিল, 
“দাদা ওই দাবিজ্যোর অজ্ঞতায়, কুসংস্কারে আচ্ছন্ন পশুর মত মাগ্ুষ- 
গুলোকে আপনি স্বান্থা দিন, আমি শিক্ষা আর বুদ্ধিদেব। ওদ্রে 
আমাদের মাছগুষ কবে তুলতেই হবে। ওরা আমাদের বৃহত্তর সম্ভাবনার 
একটা বিরাট অংশ।*' 

ডাক্তার নিজের সন্বন্থধেও সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস করেন, চাকরীর 
বম্ত থেকে একদিন ত্বকে খমে পড়তেই হবে। জীবন-আদর্শকে বিসঙ্জন 
দিয়ে, বিবেকবোধের টুটি চেপে ধরে দাসত্বকে আর ষে তিনি 
বরদাস্ত করতে পারছেন না। 

বিবেকবোধের নিশ্পেষণ ছাড়া আর কী বলাচলে? টালিক্লার্ক 
এসে ভ্রিয়মান কঠে বলবে, “কালাজরে ভূগে স্কগে শরীরে আর 
কিছু নেই, বড় সাহেবের অর্ডার, জয়েন করতেই হবে। আরও 
কয়দিন যদি দয়া করে সিক দেন।” ফ্যায়ারম্যান এসে জানাবে, 
“একটানা ষোল ঘণ্টা! এঞ্জিনে রয়েছি ভাক্তার স!ছেব, আর শরীর চলে 
না।” 

দেখতে দেখতে ডাক্তারের সার্টিফিকেট বইতে মিক-ভেজ বেড়ে যার, 
উপর থেকে কৈফিয়তের তলব আসে, £6271009: আসে-_ 

হৃদয় দিয়ে অন্গুভব করেন সবিভ-কর্মচারীর যথার্থ দুখ-স্বাচ্ছনায 
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রক্ষা করা ঠ0101101865810)-এর ধর্ম নয় । হদয়বতা, প্রেম, মানবতা, 
দাসত্বের নির্মম যন্ত্রে নিরস্থর নিশ্পেষিত হয়ে যাঁয়। ধনাককে তিনি 
মোটেই সমর্থন করতে পারেন না, বলেন,_প্দেখুন মিঃ মভুমঙ্নার, 
বিছ্যুৎ আমার আত্বীয়কিস্ত তার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা তে? 
আমার উচিৎ নয়।” অসহিষুত মৈনাক উত্তেজিত কণ্ঠে বললো-_ 
“কিন্ত ওদের সমর্থন করা মানে 4১0077714046100-এ ঘুণ ধরানো, আপনি 
বিশ্বাস করেন ?” 

হেসে উঠলেন সশব্দে ডক্তান মৈত্র, বললেন, “বিশ্বাস করি যে 
ঘুণ ধরানো! £.0101701900600-এ ওরাই আগুন ধরিযে দেয়, অন্যায় 
আর অবিচাবকে পুড়িয়ে ছাবখার করে।” 

গোপা দরখাস্তখানা নিয়ে এসেছে । সবিত দেখতে লাগলেন 
শ্রমিকঙ্দের অভাব অভিযোগগুলি মেয়েদেরই হস্তাক্ষরে লিখিত । 

মৈনাক বললো, “আমার কেরাণী অতুল বিশ্বাস বলেছে, _- 
ষ্টেশনে এক ছোকরার রেস্ট,রেণ্ট আছে, তার ভশ্মী নাফি এই দরখাস্ত 
লিখে দেয়, 17১৬০ 8981) 008৮ 17] 107 815107851, 

ডাক্তার আবার হেসে উঠলেন -- “ও আপনি কোহিম্ুরের কথা 
বলছেন? ওর ছোট ভাই মুকুট ষ্টেশনে রেস্ট,রেপ্ট দিয়েছে 
ওদের আমি অনেকদিন জানি |” 

বিদ্ময় প্রকাশ করে গোপা জিজ্ঞেস করলো, “মেয়ের! রেস্ট,রেপ্টে 
কাজ করে? ওর! কী ভক্ত্রলোক ডাক্তার মেত্র ?” 

“অফকোস” সবিতৃ বললেন, 'মুকুটের বাবা এই তে? পীরগাছ? ষ্টেশনে 
ষ্টেশনমাষ্টার ছিলেন, অত্যন্ত ?80)০০ 0০8), তার, মাল বুক করা নিয়ে 
কী গৌজামিল ছিল, সহকমী ধরিয়ে দিল, শেষ পর্যন্ত প্রতুলবাবুকে 
আত্মহত্যা করতে হোল। মুকুট আর কোহিছুর আমাকে থুব শ্রদ্ধ। 
করে, ডাক্তার কাক বলে। 
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জর্জেট, সীফন আর ব্রেকেডের দেশের মেয়ে গোপ!| তবু বিন্ময়ের 
ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারেনা । বললো,_-“ডাক্তার বাবু, রেস্ট,রে্টে 
কাজ করলে মেয়েদের সম্ত্রম রক্ষা হয়?” 

“সম্ভ্রম যর্ধ্যাদার চেয়ে শ্বাবলম্বী হয়ে ওঠাই যেআগে হ্গরকার 
গোপাদেবী।* সবিসব বঙগগলেন, “প্রতুলবাবুর স্ত্রী ছুটি ছেলেমেয়ে 
নিয়ে খেন অথৈ সমুদ্রে যেয়ে পড়লেন, ভাগ্যে এদিকে কিছু /ওরা 
জমি-জমা করেছিল, মাথা গৌজবার ঠাইট্ুকু করে নিয়ে ভদ্রমহিলা 
নিজের তলঙ্কার বিক্রী করে ছেলেমেয়ে দুটিকে লেখাপড়া শেখাতে 
লাগলেন। রংপুর কলেজে ডেপি প্যাসেঞ্জারীতে কোহিগুর চতুর্থ 
আর মুকুট তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ছিল, ইতিমধ্যে যুদ্ধের ঘন দুর্ষেযাগ নেমে 
এল । অস্ত্র, সৈগ্ঠ আর থান্য বোঝাই গাড়ী লাইনে চলতে লাগলো 
মিলিট'রী ট্রেনের প্রয়োজনে, প্যাসেঞ্জার গাড়ীগুলো বন্ধ হয়ে গেল, তারই 
সঙ্গে ওদের ছুটি ভাইবোনের শিক্ষা-জীবনেরও পরিসমাপ্থি ঘটলো । 

ডাক্তার বলতে লাগলেন, কিছু আবেশ, কিছু আবেগের সঙ্গে, “ছুটি 
কিশোর-কিশোরীর সামনে তখন দাসত্বের কত রতিন আর বিচিত্র 
প্রলোভন, কিন্তু দাসত্বের মর্মবিদারক অপয়ানকে ওরা বিস্বৃত হতে পায়েনিঃ 
ঘ্বণায় দাসত্বের আহ্বানকে বজ্জন করলো। সামান্ত মূলধন নিয়ে ছোট্ট 
একটি রেস্ট,রেপ্ট করেছিল, ক্রমে ভাতভাল, লুচি-পুরীও সরবরাহ করতে 
লাগলো । ইতিমধ্যে চাকুর ঠাকুর বিভ্রাটে হোটেল প্রায় অচল হবার 
উপক্রম। মিলিটারীর সাদর ডাকে দেশশুদ্ধ, মান্থষ মেতে উঠেছিল। সেই 
সময় ফোহিছ্থর অগ্থজের পাশে এসে দাড়িয়ে রেস্ট,রেপ্টকে রক্ষা 
করেছে। সে রাম্না করেছে, সব্জি কেটেছে, সবাটুনা বেটেছে, মুকুট, 
চা] করেছে, সরবরাহ করেছে, বাজার করে এনেছে, কত বাধ! বিপত্তি, 
সংঘর্ষ, প্রতিত্বন্দিতা_-তবু ওরা টলেনি। রাত দশটার পর দুটি ভাই- 
বোন দোকান বন্ধ করে বাড়ী ফিরে যায়।” 
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ওর। ছুটি ভাই-বোন মৈনাক আর গোপা যেন রূপকথার কাহিনী 
শুনছিল। কতকগুলি প্রশ্নে থেকে থেকে মৈনাক গুঁৎনুক্য বোধ 
করহিল। কিন্তু নারীপংক্রান্ত ঘটনা, তাই ও নিলিপ্তই ছিল। ত'- 
ছাড়া যে নারী ওকে পদে পদে বিপর্যস্ত করছে, তার প্রতি একটু 
অন্তরে উল্মাও রয়েছে ঠবকি -- শেষ পর্যন্ত ও নিজেকে সংযত করতে 
পারলে! না, অসহিষ্ণ কঠে বলে উঠলো, “ডাক্তার মৈত্র--আপনি 
11১01) একটু মিস পাহিডাকে বলবেন, অমিকদের তিনি যেন প্রশ্রয় 
না] দেন--” 

মু ভেসে সবিই বললেন, -_ “এ কথার উত্তব আমাকে কোহিগ্ুর 
কীদেবে জানেন? বলবে- আমি কারও গোলামী করিনা ডাক্তার- 
ফাকা, কারও আদেশও মানতে পারবো না।” 

আরও উত্তগু হয়ে মৈনাক বললো -- “কিস্ত সরকারী চাকরীতে 
বিদ্ব ঘটালে 10018 [96170 &০৮এর কবলে পড়তে হয়, সে কথা 
তিনি যেন না তোলেন ।” 

ন্মিত মুখে ঘরের বাইরে যেতে যেতে সবি বললেন,__“আপনি 
তার সঙ্গেই এ বিষয় আলোচন!1 করবেন, মিঃ মজুমদার ।৮ 
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সুকুট ও কোহিচ্ছুরেব পৰিচয় প্রদানে সবিতৃব হয়তো কিছু অতিরঞ্জন 
ছিল না। তবে এই ম্বাধীনচেতা ছেলেমেয়ে ছুটি কাব অস্তরালবতী 
একনিষ্ঠ সাধনার প্রত্যক্ষ অবদান, সে কথ! তাব জানানো হয়নি। 

কোহিছুবের জননী মৃণালিনী দেবী নারীজীবনের কিছু ব্যতিক্রেম 
ছিলেন। তিনি উচ্চ শিক্ষিতা ছিলেন না, নিজন্ব প্রতিভায় ও গুজ্ঞায় 
কিছুটা অসাধারণ ছিলেন। তাই বিবাহের পর স্বামীকে বলেছিলেন, 
«তোমাদের চাকরীর মধ্যে যে একট? দুর্নীতির সুড়ঙ্গ-পথ রয়েছে, 
সেটাকে তোমার পরিহার করে চলতে হবে।” 

“কিন্ত আদর্শের রাস্তা যে জীবনধারণের উপযোগী নয় নুতন বউ", 
__প্রতুলবাবু সেদিন নববধূকে বলেছিলেন, “সাআাজ্যবার্দী রাষ্ট্র কেবল 
মুষ্টিমেয় মানুষেরই সুখস্বাচ্ছন্দ মধ্যাদ। ও সন্মান দিয়ে থাকে, বাকী 
মাচ্ুষের প্রাণশক্তি ক্ষয় করে তিলে তিলে, ন1 হয়, জীবন-আদর্শকে 
টুকরো টুকরো করে ভেজে গুড়ে! কবে দেয়। মাছুষের অভিশাপ 
আর দীর্ঘ নিশ্বাসের উপব ওরা সভ্যতার সৌধ গড়ে তোলে 1” 

গৃহে হয়তো স্ত্রীকে সমর্থন করেন প্রতুলবাবু, কিন্ত দাসত্বের পাবি- 
পাণ্থিকের প্রলোভন তাকে দ্ুনাতির লুড়ঙ্গের মধ্যেই আকর্ষণ করে। 
প্রতুলবাবু ক্রমেই তলিয়ে যান স্ুডঙ্গের অতল গচ্বরে। আরও 
অনেক মেয়ের মতই মুণালিনীর হুর্ভাগ্য যে স্বামীর সঙ্গে মত না মিলুক, 
মন মিলিয়েই চলতে হয়। তবে স্ত্রীর স্বাধীনতায় স্বামী কোনও দিন 
হস্তক্ষেপ করেন নি, মধ্যবিত্ত রেল-সমাজে শিক্ষা-জীবনট! প্রায় অন্পৃষ্তই 
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বল! চলে, মুণালিনী বরাবর ছেলেমেয়েকে সহরে রেখে উচ্চশিক্ষা 
মানেরও ব্যবস্থা করেছিলেন । 

পাবনা জেলার অন্তর্গত ক্ষুত্র একটি গ্রামে প্রতুলবাবুর আদি নিবাঁস। 
রংপুর অঞ্চলে কিছু ধানের ও বসবাসের জমি তিনি করেছিলেন। 
মর্মস্থদ জীবন-অভিশাপের পটভূমিতে দাড়িয়ে মুগালিনী দেশে ফিরে 
যাবার আর উৎসাহ পাননি। সন্তান ছুটিকে নিয়ে জীবন-অধ্যায়ের 
আর একদিকের রচনায় তিনি মনোনিবেশ করলেন। কন্তার মমি 
কোহিছ্র এবং পুত্রের নাম মুকুট রেখেছিলেন। পুত্র মুকুট কোনও 
নৃপতির মস্তককে অলঙ্কৃত করবে না, সে জাতীয় জীবনকে গৌরবাস্থিত 
করবে, কোহিছ্ছরের উজ্বল আলোতে নীচতা আর সন্থীর্ণতা পুড়ে ভাই 
হয়ে যাবে। 

এখানে এসে সবিত্‌ কয়েকদিন মৃণালিনীর গৃহে গেছলেন। স্থাস্থ্যে 
বর্ণে, মুখশ্রীতে তার চেহারা সাত্রাজ্জীর মতই দৃপ্ত ও উজ্জ্বল, চোখের 
দৃষ্টি সুগভীর বেদনায় পরিস্নান, বয়স চল্লিশ উত্তীর্ণ হয়েছে। স্টেশনের 
অলতিদুরেই কিছুটা আশ্রমের অনুকরণে গৃহ রচনা করেছিলেন। 
কয়েকটি ছোট ছোট খড়ের ঘর, দোচালা, একট! বড় আটচালাকে 
শ্রেণীবন্ধ সুপারি কুঞ্জে ঘিরে রেখেছে । আশে পাশে কলাবন। 

পর্চাশের মন্বস্তরের অভিশপ্ত অধ্যায়ে নিরাশ্রয় ও নিরম্ন অনকয়েক 
নারী এই আশ্রমে আশ্রয় পেয়েছিল। ঘরে ঘরে রয়েছে তাত আর 
চরকা, জমিতে সাময়িক ফসল উৎপাদন করে ওরা স্বাবলম্বী হয়ে 
ভঠেছে। একদিকে তিস্তা নদীর কল-কল্লোল ধ্বনি, আর একদিকে 
সার্শাল ট্রলি লাইন, তারই মধ্যে দিয়ে সাইকেলে মন্থর পায়ে প্যাডল্‌ 
করতে করতে সবিতৃর একদিনের কথা মনে পড়লো । 

মুণাপিনী বলেছিলেন--“ঠাকুরপো, জীবন-স্বপ্ন তো ভেঙ্গে খানথান 
হয়ে গেল,_ছেলেমেয়েকে প্রচুর বিস্তায় বিদ্বান করতে চেয়েছিলুম,-- 
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তাঁও বুঝি প্রহসন হয়ে গেল,-তবু মনে হয়--ভাঙ] স্বপ্সের মধ্যেও 
বুঝি একটু আনন্দের আলোর বোশনাই অলেছে,--এমন ছিল 
গিয়েছে মানষেব হাতে প্রচুর কাগজ, মুদ্রাম্ফীতির অভিনৰ রূপ, 
অথচ খাগ্য-ভাপ্ডার শৃন্ভ। তখন আমি একটি জমির চাল অপব্যয় 
কবিনি, আমার ছেলেমেয়েরা! যোগা যুল্যে ধনী-দরিজ্ "নিথিশেষে 
খাইয়েচে--৮ সাইকেল এগিয়ে চলে ঠ্েশনেব দিকে--, সবিতৃ 
যণালিনীব স্বপ্ন আর আদর্শবাদের কথাই ভাবছিলেন। আর 
একদিন মুণালিনী বলেছিলেন--“বুঝলেন ঠাকুরপো, সেই নম্দী মুফুটকে 
চাকবী দিতেএসেছিল, মুকুট ম্পদ্ধাব সঙ্গে প্রত্যাখান করেছে, তাই ওয় 
দোকান ডুবিয়ে দিতে কী অক্রান্ত উদ্যম ওর ; কিদ্তব্যর্ঘ হয়েছে ওর 
সব চেষ্টা। মধ্যে থেকে মুকুউকে ছোট করতে ও পরেশ ময়রাকে বড় 
করে দিষেছে। গুছন ঠাকুরপো, এবার তামাক আর স্থুপুরীতে কিছু 
টাকা পেয়েছি। আমাব আশ্রমে একটা পাঠাগার আর একটা ইস্কুল 
প্রতিষ্ঠ। করে দিতে হবে। জীর্ণ স্বাস্থ্য আর সংঙ্কার-অর্জর মন লিয়ে 
গ্রামে গ্রামে মেয়েবা পশুর মত বেঁচে বয়েছে, তাদের শিক্ষায় জ্ঞানে 
মাছষ করে তুলতে হবে, আত্মরক্ষার ভগ্ে। ব্যায়াম শিক্ষ! দিতে হবে।” 
কোহিছ্ছর বলেছে, “দেশ থেকে তো ড্/ক্তার কাকা, গরু একেধারে 
উবে গেল, যর্দি কখনও সুদিন আসে, আবার আমরা ভায়েরী-ফার্ম, 
পোলটি-ফার্ম খুলবো। দোকানে দোকানে পচা তেলে তাজ! পেঁয়াজী 
বেগুনীর পাট উঠিয়ে দিয়ে, বোতল বোতল ছুধ সরবরাহ বয়তে 
হবে!” 

“ডাক্তার কাকা” ষ্টেশনে পৌছেছিলেল সবিতৃ”- প্লাটফর্মে মুকুট 
দাড়িয়েছিল, হাতে ওর কয়েকটা! চকচকে পদ্মার ইলিশ, হোটেলের 
জন্তে ও বুক করে আনিয়েছে। 

এইমাত আসাম মেল বের হয়ে গেল। জনতার তীয় পাতলা 
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হয়ে এল। ব্যাপারীরা৷ ওদের মাল-সুক্তির প্রতীক্ষায় চঞ্চল প্রত্যাশায় 
রয়েছে । জেলের! চায় মাছ,-_- ফড়িয়ারা চায় নানা সাময়িক সক্জি,_ 
থেকে থেকে টিকিট ক্যালেকটারের হুমকীতে ঞ্রেশন-প্রাস্ত থরে! থরে 
কেঁপে কেঁপে উঠছে । পোর্টার থেকে ষ্টেশন-মাষ্টার প্রত্যেকেরই ঘাবী,-_ 
অজ্ঞ চাষাভূষে। জেলেরাও জানে রেলবাবুকে দক্ষিণা দেওয়! ওদের ধর্ম। 

সবিতৃু বললেন, “মুকুট যে? মাছ নিতে এসেছিস? চল 
তোর হোটেলে এক কাপ গরম চা থেয়ে আসি ।” 

বাইসিকল থেকে নেমে সবিতু ওর সঙ্গে হাটতে লাগলেন । 

কুড়ি বছরের ছেলে মুকুট, লম্বা! ছিপছিপে চেহারা। চোঁখমুখ সুত্রী। 
অত্যন্ত স্বাস্থ্যবান না হলেও বৃকের পেশী উন্নত। প্রশস্ত ললাঁটে অবিন্তস্ত 
চুলগুলি এলোমেলো ছড়িয়ে রয়েছে । পাতলা ঠোটে উজ্জল হেসে বললো, 
“আপনি তো কোনও দিন হোটেলে আসেন ন| ডাক্তার কাকা ?” 

"তোর ড।ক্তার কাকার কী নণ্ডবার অবসর আছে রে? রোগীর 
দৌলতে যতটুকু হয়, তার বেশী আর নয়, বউদি একবার ডেকে পাঠিয়ে- 
ছিলেন, তাও যাওয়া হয় ন1।” 

“আদাব, ডাক্তার সাহাব, আমার বাডী একবার পায়ের ধূলো! 
ধিবেন, নাতিটার বমি বন্ধ হয় না, যা খায় বমি--” 

“কে রহিমআতুল্লা, কী ছাডাতে এসেছিস” সবিহি বললেন__ 
“কীসের ব্যবসা সু করেছিস ?”? 

করুণ হেসে রহিমআতুলা বললো! “আমরা গরীব মাগষ বাবু, 
ব্যবসা করা কী চলে? যেয়ের শ্বশুর আসাম থেকে এক ঝুঁড়ি আনারস 
পাঠিগ্েছিল, ছাড়াতে এসে দেখি স্থৃতো। কাটা শুন্ট ঝুঁড়িটা পড়ে রয়েছে, 
বাবুরা বললো, “কেউ জানে না_-” 

ডাক্তার নিরুত্তর। কিছুক্ষণ পর বিকেলবেল৷ ওর বাড়ী যাবেন 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে আবার হাটতে লাগলেন। 
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মুকুট যেন উত্তাল ঝড়ের ভঙ্গিতে রুদ্র হয়ে উঠলো, “ডাক্তার কাকা, 
কোনও উপায়ে কী এই হুননীতি এই অন্তায়কে সমূলে নিমূলল করা 
যায় না, বেশী কিছু নয়, একটা আপবিক বোমা তৈরী করে ঘুন-ধরা 
মেরুদণ্ড গুলিকে নিঃশেষে ভন্দীভূত করে দিই-_+, 

প্রশাস্তকঠে সবিতু বললেন,--“উত্তেজিত হয়োন মুকুট, জানি 
তোমরা তরুণ, রক্তে তোমাদের বিপ্লবের আগুন ধরেছে--অন্তায়ের 
বিরুদ্ধে তোমরা বিরুদ্ধ অভিযান কষ্ধবে, তবু তোমাকে ভাবতে হবে এ 
অন্যায় হয় কেন? সব মাছুষ পৈশাচিক বৃত্তি নিয়ে জন্মগ্রহণ করে না, 
দেহ্ট-দারিজ্য অভাববোধে মানুষ পিশাচ ভয়, পেটতরে থেতে না পেয়ে 
পেয়ে সঙ্কীর্ণতার দ্বারস্থ হয়।” 

উদ্দীপ্ব কণ্ে মুকুট বললো--'ক্ষুধার জন্টে ছুনীতির দ্বারস্থ না হয়ে 
ওই ক্ষুপার দাবানলে ওর। দগ্ধ হয়ে যেতে পারেনা ডক্তার কাক ?% 

“শুন সুকুট_” সন্্েহকণে ডাক্তার বললেন, “বিদেশী শাসনের 
সবার্থ-সঙ্কীৃতায় আব অবজ্ঞায় মাছুষের চরিত্রে ঘুণ ধরে গেষ্ে, 
শিক্ষা পায়নি, শিখেছে সংস্কার, জ্ঞানের আলে পায়নি ওরা, অজ্ঞতার 
অন্ধকার ওদের চতুদিকে কালো ছায়া বিস্তার করে রয়েছে। যথার্থ 
চরিজর গঠন হয়ন! বলে সহজে অগ্তায়ের ফাদ্দে পা ঈিতে ওরা 
দ্বিধা বোধ করেনা। নৈতিক চরিত্রের দৃঢ়তা চাই, ওই আঁপবিক 
শক্তির আত্মবিকাশ ঘটুক মানুষের চত্রিত্রে। আমি বলবো, বৌদি 
একটি আপবিক বোমা, তুই আর কোহিনুর তারই উদ্যম সংস্করণ ।” 
এবার গেট অতিক্রম করছিল 'ওরা, বলরাম টিফিট চেক করছিল, 
বললো, প্মাছশ্চলে!। বুঝি বুক করে আনালে, তা বেশ গলার 
স্বর নামিয়ে বললো, “এত সাধুতা, স্ভায়পরতা1 গরীবের জন্তক লয়-_ 
তার চেয়ে রেল কোম্পানীকে পয়সা না দিয়ে আমাকে কয়টা ইলিশের 
টুকরে। দিলেই পারতে ।” মুকুট তখন হোটেলের দিকে হাটতে হাটতে 
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খুশির উচ্ছাসের সঙ্গে বলছে, “নত্যি কাকা, অগ্ঠায়ের সজে সংগ্রা 
করবার শক্তি আমার যার কাছেই পেয়েছি । ওরা আমাকে দাড়াতে 
দেবেনা আমি দীড়াব, ওরা আমাকে ডোবাবে আমি সাতরাব, কিন্ত 
আমাকে ছোট করতে ওরা পারলো না, পরেশ ময়রাকে বড় করে 
দিয়েছে। যুদ্ধের ঘন ছুধ্যোগে বাজারে জিনিষ ছুমুল্য আব হুপ্রাপ্য-- 
এদের হাতের মুঠোয় কালোবাজার, ফুঁডকমিটি বর্তা ব্যক্তির, 
বোর্ডের প্রেসিডেশ্ট দারোগ! থানা, আমর শুপু ছিল নিজের জমির 
উৎপাদিত শশ্ত, আর কঠিন পণ, আব দুঢ প্রন্িজ্ঞা |" 

সবিভু এবার আবৃত্তির ভঙ্গিতে প্রশান্ত আননে বললন-- 

«ওরে নবীন, ওরে আমার ক'চ1 
ওরে সবুজ, ওবে অবুঝ, আধমবাদেব ঘা “মরে তুই বাঁচা 
আয় দুরন্ত, আয়বে আমার কাচা--”? 

মুগ্ধ শ্িতকণ্ে মুকুট বললো, “আপনি কী সুন্দর আবৃত্তি করেন 
কাক।।” 

“মনের ভাগারকে আনন্দরসে ভরে তুলতে আমি আবৃত্তি করি।” 
মুত হেসে ডাক্তার বললেন, “পবিবাব্বর্গকে বাচিয়ে বাখতে সরকারের 
গোলামী করি, জানি এ বুস্ত থেকে আমাকে একদিন খসে পড়তে 
হবে,--জীর্ণ স্বাস্থ্য নিয়ে যে মাছুষরা বেচে থাকে তাদের সুস্থ করতে 
আমি চিফিৎসা-বিজ্ঞানের সাধনা কবি” 

ষ্টেনের পিছনে একটি কাঠেব সাঁকো পার হয়ে ওরা হোটেলে 
পৌছল। টিনের ছাদে ঢাকা, মাটির দেওয়ালের একখানা বড় ঘর। 
সামনের পিকে টেবিল, চেয়ার, বাসনের র্যাক প্রনৃতি সুসজ্জিত। 
ভিতরের অংশে রারনা-ভাড়ার ইত্যাদি । মুকুট সবিহ্রকে বসতে দিয়ে 
বললো, “্বন্থুন ফাকা, দিদি কোথায় গিয়েছে, ওকে পাঠিয়ে দিয়ে আমি 
স্টেশনে যাবো, দাজিলিং মেল আসছে, যাত্রী আনতে হবে । 
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মুকুটের হোটেলের পাশেই পরেশ ময়্রার গোকান। তাত, ডাল 
থেকে লুচি মিষ্টান্ন সবই সেখানে পাওয়া যায়। দোকানের সামনে 
দিয়ে বোর্ডের ধূলি ধূসরিত রাজপথ । একদিকে ধূ ধূ করে অনুর্বর মাঠের 
পর মাঠ । পরিত্যক্ত জযি । ভারতের নিরাপত্তার জন্ঠে বিদেশী সৈনিকের! 
একদিন এখানে অসংখ্য ক্যাম্প তৈরী করেছিল। আজ আর সে আবাস 
নেই, জয়ের উল্লাসে সৈগ্তবা শ্বঙ্গেশে ফিরে গেছে। ক্যাম্পের তারপলিন 
আর দি বাশ খুঁটি ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত । নীল রঙের তাবৃগুলো বর্ষার 
অলে ধুয়ে সাদা হয়ে গেছে। হোটেলের পিছনেই বাধানো৷ পাতকুয়া, 
দলে দলে লোক আসে, লোহার শিকলের সাহায্যে জল উঠে আসে। 
ওদের মধ্যে থেকে ছুই বালতি জল নিয়ে কোহিনুর বেরিয়ে এল । 

বাইশ বছরের তশ্বী তরুণী মেয়ে, আছথজের মতই লম্বা একছাঁর! 
গঠন। সুন্দরীর পর্যায়ে না পড়লেও মুখশ্রীলাবণ্য ঢলঢলে। ঠোটের 
রেখাটি যেন কঠিন দৃঢ়তায় ভুলি দিয়ে আঁকা। কালো-পাড় মিলের 
শাড়ী ওর পরিধানে ছিল, আঁচলটা কোমরে জড়িয়ে রেখেছিল। 
সবিতৃর দিকে তাকিয়ে মুছ ছেসে ও বালতি ছুটি নাযিয়ে রাখলে! । 
ওর দিকে তাকিয়ে সবিত্ বললেন-- 

“কোনও কালে একা হয়নিকো। জয়ী পুরুষের তরবারী 
শক্তি দিয়েছে, প্রেরণা দিয়েছে, বিজয়লক্ষ্মী নারী ।” 

“ভুল করলেন আপনি,” মৃদ্থ প্রতিবাদের কঠে কোহিচুর বললো! 

“বলুন, উচ্চ বংশের, ভক্্রঘরের যেয়ে, বয়স্থা মেয়ে হয়ে সাধারণের 
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সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়ে জল তুলে এনে বংশের সম্ভ্রম, শিক্ষার মর্যাদা, 
নারীর লজ্জা আক্র সব কিছু তাসিয়ে দিলি, ডুবিয়ে দিলি।” সবিতৃ্‌ 
ৰললেন মৃদু হেসে, “মানুষের কাছে আঘাত পেতে পেতে তুই যত 
প্রতিহত হয়েছিস, সুদ শুদ্ধ যে আমারই উপর উস্থুল করে তুলছিস ?” 
খিলখিল করে হেসে উঠলো! এবার কোহিহ্ছব উচ্ছসিত কে বললো, 
“চলুন রান্নাঘরে, আপনার সঙ্গে গল্প করতে করতে চা করিগে।” 

উদ্থনে বড় ডেকচীতে চায়ের জল বসিয়ে, ডিমের ওমলেটের জোগাড় 
করতে করতে বললো, “সমাজের মধ্যযুগীয় বিকৃত চেতনা, বাকা 
আভিজাত্যের দস্ত তেঙ্গে গুডো করে এগিয়ে যাবার ক্ষমতা আমাব 
আছে ডাক্তার কাক।, কিন্ত আঘাত লাগে তখনই সবচেয়ে বেণী, শিক্ষিত 
পুরুষর! যখন নারীকে অসম্মানে অপম।নে জর্জবিত করতে দ্বিধা বোধ 
করে না। পুরুষ আজ সমাজেব কর্ণধার, সমাজকে পরিচালনা করে। 
এ পরিচালনার সুযোগ পেয়ে স্বার্থ সঙ্কীর্ণ চেতনাবোধের প্রভাবে নারী- 
জীবনকে প্রতিমুহূর্তে প্রতিহত করে। নারীকে মাথা তুলতে দেখলে 
ওর! রীতিমত শঙ্কিত হয়, ফণা তুলে যেন উদ্ধত সাপ বিষাক্ত নিঃশ্বাসে 
গর্জে ওঠে। আত্মধৈস্তের বিকৃত চেতনায়, নারীকে বিলাস-সজিনীর 
বেশী ভাবতে পারেন1।” 

সবিভূ বললেন, “পুরুষের এ পেন্তকে আমি অন্বীকার করিনা, 
সবর্ণরৌপ্য অলঙ্কারের যুক্ত পুরীতে নারী করিল তোমায় বন্দীনি বলে! 
কোন দে অত্যাচারী"? তবে নারী-জীবনে রামমোহন, কেশব সেন, 
বিস্তাসাগর, রবীন্নাথের জীবন সাধনাকে তুই তো অস্বীকার করতে 
পারিসনা? তাদেরই প্রতিনিধিত্ব করতে যারা আজও নারীর মঙ্গল 
কামনা করেন তাদের তুই শ্রদ্ধা না করে-পারবি না” সত্যই নারীর 
গুভাকাজ্ষী পুরুষকে ওর শ্রদ্ধা! করতে একাস্ত ভালো লাগে। পুরুষের 
প্রতি ওর কোনও বিদ্বেষ বা কোনও বীতরাগ নেই। একটি আদর্শ 
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চরিত্রের উদ্দার পুরুষকে ওর ভালোবাসতে একান্ত ভালো লাগে। পশুর 
জীবনচ্ঠার সামিল নিছক প্রেমচর্চ। ওর ভালো! লাগে না। পুরুষের 
বলিষ্ঠ জীবন সাধনায় ওর কর্ম উদন্ধ হয়ে উঠতে ভালো লাগে। কিন্ত 
ওর মানস কুঞ্জের হ্বপ্ন-দেবতা কোথায় ও আনে না, নারী-ভাগ্যের সব 
চেয়ে বেদনার এই যে, যননশীলতায় প্রজ্কায় মহান চরিত্রের পুরুষরা 
নারীকে অহ্থুকম্পা করে কিন্তু নাবীকে সমগোত্রীয়ের সন্মানে গ্রহণ 
করতে পারে না। নীরবে কোহিহুর সবিতৃর থাবাব গুছাতে লাগলো । 

সবিহ বললেন,_“কী বে আমার কথাটা বুঝি তারিফ করতে 
পারছিস ণা ?” 

হাসিমুখে কোহিছুর গর সামনে বিস্কুট সহ ডিমের ওমলেট আর 
ধূমায়িত চা-এর পেয়ালা রেখে বললো, “তারিফ না কবে কী পারি কাকা, 
তারই মৃতিমাল প্রতীক আপনি তো সামনেই রয়েছেণ।” 

উচ্চকণে হেসে সবিত বললেন, “অত আমাকে বড় করিসনিরে, 
তোদের মেয়েদের জন্তে আমি তো কিছুই করতে পারিনা” 

বড ডেকচীতে ডালের জল বঙ্গিয়ে দিয়ে অন্ুযোগের কণ্ঠে কোহিনুর 
বললো, “গুধু করতে পারেন ন! নয়, কত কাছে আমরা থাকি, এদিকে 
আসেন না কখনও ?” 

চাএ একটি চুমুক দিয়ে ডাক্তার বললেন, “আ'সিনা কেন জানিস 
তোর! মেয়ের! বড় স্নেহশীলা, বড় মায়ার বাধনে 'বেধে ফেলিস, কিন্ত 
বাধন যে আমার জন্য নয় রে কোহিছুর-_-+, 

মবিত্‌ মৃছ মৃছু হাসছিলেন, তার হাসির দিকে তাকিয়ে কোহিনুরের 
চোখছুটিতে বেদনার ছায়। ঘনীভূত হয়ে এল। বললো, “লাবণ্য বউদির 
কাছে আপনার কথা শুনেছি, বিদ্ধ্যৎ্দা আর মুকুট এক ইন্কুলে পড়েছিল, 
বয়সের তফাৎ ওদের মধ্যে থাকলেও মন এক সুরে বাধা, লাবণ) বউর্দি 
আপনাকে--? 
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“থাক ও প্রসঙ্গ রে।” ওকে থামিয়ে দিয়ে সবিতৃ বললেন, “আমি 
জনি লাবণ্য আমাকে ভালোবাসে, তোর মা আমাকে স্সেহ 
করেন, তোরা আমাকে শ্রদ্ধা করিস, তাই তোদের থেকে দুরে থাকাই 
ধে আমার একান্ত সাধন1।” চাঁ-এর কাপটায় এবার নিঃশেষে চুমুক 
শিলেন সবিত। কোহিছুরের জিয়মান মনের পরিধি ঘিরে একটা অব্যক্ত 
স্তন্ধত| নেমে এসেছিল,_-বাকশক্কি মৃক | 

সবিতৃ প্রসঙ্গান্তরে যাবার উদ্দেন্ত নিয়ে বললেন, “যুদ্ধ মিটে গেল, 
মচুষের প্রয়োজনও ফুরিয়ে গেল । লাখো লাখো মানুষ গাছের পাতার 
'মত ছাটাই হয়ে ফিরে আসছে। একটু চেষ্টা করলেই হয়তো লোক 
পেতে পারবি, এত পরিশ্রমে তোদের এনাজ্জি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।” 

"আমার এনাদজির কথা ভেবে আমিও বড় নিরাশ হয়ে পড়ি 
কাকা” একটু উত্তেজনার সঙ্গেই কোহিছ্ছর বললো, “যারা আজ যুদ্ধ- 
ফর ছাটাই হয়ে ফিরে আসছে তাদের সঙ্গে আমরা কোনও 
সহযোগিতাই করব না; তার! শুধু অন্যায় করেনি, মহাপাপ করেছে। 
একদিকে ইংরাজদের সঙ্গে সহযোগিতা করেছে, আর একদিকে 
জের দেশের মাটি শন্ত, সম্পদ সব কিছু হেলায় তুচ্ছ করে ক্ষণিকের 
গ্রলোতনে আকৃষ্ট হয়েছে। কিষাণ, মজুর অভাবে কত ধান, কত 
“স্তর যে অপচয় ঘটেছে, তার হিসাবণিকাশ কে আর কত রাখতে 
পরেছে? মাছুব-অভাবে কত শিল্প প্রতিষ্ঠানের যে অকালমৃতা 
খটছে, তার ক্ষতি কোনওদিনই শেষ হবার নয়। সবিতু একটু 
শন্বমনস্ক হয়ে গেছলেন। বললেন “তুই তাহলে আমাকেও তে! 
শ'ম] করবিনা কোহিগুর, আমিও তো! মিলিটারী 1" | 

উচ্ছসিত কে কোহিঙ্নুর ছেসে উঠলো, বটি পেতে ইলিশমাছের 
আশ ছাড়াতে ছাড়াতে বললো, “বাধ্যতামূলক আর স্বেচ্ছাকত ছুটি 
কাজ আলাদা, ডাক্তার কাকা, আপনি চাকরী করেন ইংরাক্তকে বিপদে 
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ফেলে পালাবেন না-ছুক্তিপত্রে সই করে আপনাকে শপথ গ্রহণ করতে 
হয়েছে, আর ওরা? ছেঁড়া কাথায় শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখে ।” 

“ওরা বড গরীব কোহিছুর, তাই লক্ষ টাকার স্বপ্ন না দ্বেখে 
পারে না।” সবিভূ উঠে ঈাড়িয়ে আরও যেন কী বলতে যাচ্ছিলেন, 
বাধা দিয়ে কোহিনুর বললো, “না, ওদের অষ্ঠায় ক্ষমা করবার নয়, 
যেদিন আমাদের হোটেল মাছুষ অভাবে একেবারে ডুবতে বসেছিল 
সেইদ্দিন আমি মনে প্রাণে উপলব্ধি করেছিলুম। আমাদের সংসারে 
একটা মেখরাণীর যা! স্বাধীনতা আছে, আমাদের মধ্যবিত্ত ঘরের 
মেয়েদের তা নেই । তৃঞ্চায় ছাতি ফেটে যাবে, চালের অভাবে চুল্লি নিভে 
যাবে, তবু বাঁধা-নিষেধের গণ্ডি অতিক্রম কবে বাইরে বের হুতে 
পারবে না। এরই নাম কীন্ত্রীলোকের আক্র? নারীর সম্্বমবোধ ?% 
ইতিমধ্যে ওর মাছগুলো টুকরো টুকরো করে কাটা হয়ে গেছলো!। 

প্রশান্ত আননে স্মিত হেসে সবিত বললেন, “উত্তাল ঝড়ের মুখে 
সের্দিন তুমি মুকুটের পাশে এসে দাড়িয়েছিলে, তাই না! তরী ডুবে যেতে 
পারেনি-- 

জগতে যা কিছু মহান সৃষ্টি, চির কল্যাণকর, 
অধধেক তার আনিয়ছে নাপী, অধেক তার নর।” 

এই সময় বেকারীর জানালার মধ্যে দিয়ে একটা মাগুষের মুখ দেখ! 
গেল। লাইনের শ্রমিক সে, ফিস ফিস করে বললো, “আবার আমার 
পাচদিনের হাজিরা কেটে নিয়েছে দিদিমণি? পুলিশের দরখাস্তখান। 
লিখে রেখেছেন ? ওর দিকে কুঞ্চিত ভ্রছুটি তুলে তাকিয়ে কোহির 
বললো, “আবাব দোকানে এসেছিল? বলেছি না রাত্রিতে বাড়ী 
যাবি, জানাজানি হরে যাবে।” মুহূর্তেই লোকটি জানালা থেকে 
সরে গেল।' 

মুছু হেসে সর্বিহ বললেন, “জানাজানি হয়ে গিয়েছে কোহিছুর, 
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আজ মিঃ মজুমদারের ভগ্মীকে দেখতে গেছলুম, মিঃ মজুমদার তো 
ভীষণ রেগে রয়েছেন। বললেন, পশ্রমিকগুলো টে8০00018015 হয়ে 
গেছে। 1097960০601 [0012 &০৮এব কবলে তোকে ফেলবেন ।” 

উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো কোহিছুর। মৈনাককে সে দেখেছে, 
বাইরে থেকে মনে হয় অত্যন্ত অসহায় ভাবাপন্ন যেন চাকরী করবারও 
ওব ক্ষমতা নেই । কোহিহ্ুরের হাসি কিছুতেই থামতে চায়না, নারীর 
কাছে পুরুষের পরাজয়, যত শাবে হাসিতে উচ্ছসিত হয়ে ওঠে। 

সবি অনেক দুর এগিয়ে গিয়েছেশ। অসংখ্য কাজ, অগুণতি 
রোগীপত্র, সবকারী চাকবী 3) ঘন ঘন তিনি প্যাডল্‌ কবতে লাগলেন। 

গ্লা।টফর্ষে দাঞ্জিলিং মেল প্রবেশ করেছে । মুকুট কতকগুলি যাঁত্রীসহ 
ওর হোটেলের দিকে এগিয়ে আসছে । 

দীর্ঘ কয়েকদিন অতিক্রম করলে, পিতাব পত্রে উত্তর দেওয়। 
হয়নি এখনও । 

উত্তর কী-বা লিখবেন ? তবু একটা লিখতে হয €বকি। 
ডিসপেম্সারী থেকে ফিরে সবিতু চিঠি লিখছিলেন, আমন্ন সন্ধ্যার 
ধুসর ছায়ায় দিগন্ত ঘনায়মান, জংসনের কলবব মুখর হয়ে উঠেছে, 
নারায়ণগঞ্জ, আমিনগাও, ট্রেনখানা আজ্ত বেশ দেরিতে পৌছলো, 
নিশ্চয় ট্টামারের বিত্র/ট ঘটেছিল নদীতে, এদিকে নর্থ বেঙ্গল 
এক্সপ্রেস আগেই বেরিয়ে গিয়েছে, আজ আর যাত্রীদের ছুর্ভাগ্যেব 
অস্ত নেই। 

ডাক্তাব চিঠি লিখছেন. রুছ্ছ সুন্দরী মেষে, শিক্ষিতা মেয়ে ওর 
পাঞজ্জের অভাব কী? রমেশ কাকাকে বলবেন, রুছ্ুকে যেন তিনি 
সংপাত্রে অপণ করেন । 

“এইটে কী ডাক্তার মৈত্রের কোয়ার্টার ?” 

চিঠি লেখা থামলো ডাক্তারের, অত্যন্ত পরিচিত কণ্স্বর। উৎকর্ণ 


৬০৩ 


কান পেতে সবিহ শুনলেন, রুদ্ধ তখন দেবুকে দ্রিজ্ঞেস করছে, 
পতিনি কী এখন বাড়ী আছেন?” দেবু ততক্ষণে কুচকে চিনেছে, 
“ওম! রুহ দিদিমণি যে, দাছুবাবু কে এসেছেন দেখ” 

রুচু ততক্ষণে ঘরের মধ্যে ঢুকেছে, সবিত্ব তক্তাপোষের এক 
ধারে বালিশে কমই রেখে চিঠি লিখছেন; বিম্ময় আর আননামাখা 
চোখ তুলে তাকালেন, মৃছু হেসে বললেন, “কুছ, তুমি ? বসো ।” 

ঘরে আরও খান ছুই চেয়ার ছিল, রর তক্তাপোষের আরেক 
প্রান্তেই বসতে ভালো লাগলো । 

সবিতৃ ভাবছিলেন প্রায় বছর ছয়েক পর রূছুকে গ্লেখলেন, 
একহার। ফস? রঙের মেয়ে কুছ, ইদানিং একটু ক্রিষ্ট হয়েছে, একটু 
শীর্ণ হয়েছে। কয়েকটা ডিগ্রী পাবার পরব মেয়েদের যা হয়েখাকে 
আর কী। 

ইতিমধ্যে কুচ ভেবে নিয়েছে, সবিতদা ক্ছ রোগা হয়ে 
গিরেছে। সে শুন্দর চেহারা আর নেই। 

উৎসাহ প্রকাশ করে সবিড় বললেন, “কতদিন পর তোমাকে 
দেখে ভারী আনন্দ হচ্ছে। দেবু, দিপিমণির জন্যে চা কর, চায়ের 
সঙ্গে কী দিবি রে? যে ভবঘুরে আমরা! ঘরে কী কিছু আছে? 
শোন, গরম ছুটি চিনে ভাজ 1 

দেবু এবার ঝোপ বুঝে কোপেব আঘাত হানবার গুযোগটা ব্যর্থ 
হতে দিল না। বললো, “তোমাকে ভবঘুরে থাকবার কে দিব্যি দিয়েছে 
বলতো, বউ কী কারও মরে না? ঘর কী কেউ আবার বাধে না?” 

হেসে উঠলেন ডাক্তার স্বভাবসুলভ উচ্চ হাসি। পতুই থাম 
দেবু, যা, চা আব িঁড়ে ভাজা নিয়ে আর |” বুকের সঙ্গোপনে 
রুছ্গুর একট। তারী নিঃশ্বাস পুঞ্জিত হয়ে উঠেছে, কিছু অনুযোগ প্রকাশ 
করেই সে বলে ফেললো, “না, সবিতৃদা হাসি নয়, কী তোমার চেহারা 
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হয়েছে, বলতো? এই দুর্যোগের মধ্যে আর একজনকে ডেকে 
আনলে, সে যে আমারই রুটি থেকে ভাগ নিয়ে আমাকে আরও 
চিমসে করে দেবে রে।” 

“কী যে বলো তুমি।” রুস্থু এবার না হেসে পারলো না। বললে, 
“না-হয় তোমার খাবার থেকে ভাগই দিলে, তাই বলে মেয়েদের স্নেহের 
বাধনকে তুমি অস্বীকার করতে পারো ন।--” 

“লেহের বাধন” আবার হাসির উদ্দাম জোয়ার_-' তাই বুঝি রুদ্ু 
তুমি ছুটে এলে আমায় স্সেহের ফাঁস পরিয়ে দিতে ।' 

রুছ্ধ এবার রেগে উঠেছিল, বললো “আমার তো বয়ে গিয়েছে, 
তোমাকে মেহের ফাস পরাতে যাবার, কারুর গলার ফাস হবার জন্তে 
আমি বসে নেই যেন। ঢাকায় একটা মেয়ে স্কুলের হেভমিস্ট্রেস্‌, 
গরমের বন্ধে বাড়ী ফিরছিলুম, স্টিমার দেরীতে এল, গডী ছেডে দিয়েছে। 
রাত কোথায় ধীটাউ, তাই তোমার বাড়ী এলুম। পুষ্জ পুষ্জ অভিমানে 
রুছুর কথাগুলি বেদনা-অভিবিক্ত শোনালো । 

ডাক্তার বিব্রত বোধ করলেন “করমু রাগ করলে? সত্যি রাগ 
কোরনা, তুমি এসেছ, আমি যে কত খুশি হয়েছি তা তোমাকে বোঝাতে 
পারবো না” 

রুন্ধু এবার ফিক করে হেসে ফেললো, “ছোটবেলায় কম 
জ্বালিয়েছ, কম কাপিয়েছ।” 

সবিত্‌ বললেন, “তুমি যখন কাকার কাজের উপলক্ষে দূরে চলে গেলে 
এত খারাপ লাগতে। কী বলবো তোমাকে, তে।মাকে রাগাতে না পেরে 
তারী অস্বস্তি বোধ করতুম আমি ।” দেবু চিড়ে ভাজা দিয়ে গেল, ওকে 
রাত্রের জন্টে স্ুনি খিচুড়ী করতে বলে আবার গল্পে মন দিলেন। 

দীর্ঘদিনের কত কথা । ছয়, সাত বছরের মধ্যে কত ঘটন1 ঘটেছে, 
গল্প করতে করতে অনেকট। সময় অতিক্রম করলো দেবু এসে 
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বললো, “তোমাদের কী গল্প ফুরোবে না? রাত দশটা বাঞ্জে, খিচুড় 
যে ঠাণ্ডা হয়ে এল।৮ 

9 তাইতো” ডাক্তার ত্রস্ত পায়ে উঠে দ্রাড়িয়ে দেবুকে বলজেন, 
“তুষি খাবার দাও, আমরা এখুনি আসছি, এবার তিনি রুছগুর হাঞ্ছে 
লগ্ন তুলে দিয়ে বললেন, “ওই দেখ স্[নঘর, তুমি এবার হাতমুখ ধু 
এস, কিন্ত কই তোমার বাক্স বিছানা তো দেখলুম ন|।” 

“বাক-বিছান1,/ ল£নের স্তিমিত আলোয় রুছু কয়েক মুহুর্ত ডাক্তারকে 
সৌম্য মুখের দিকে তাকালো, ঠেঁটে ওর কৌতুক হাসি, “সন্তাসী 
ঠাকুবেব বাড়ী বাকঝ্স-প্যাটরা নিযে হাজির হতে ভয় পেলুম, কে জাণে 
নারীর প্রবেশ অধিকার যদি অবাধ লা হয়, সাধু মাছুষের ত্রঙ্গচর্য যদি 
তেজে যায়, ষ্েশনে কুলীর পাহারাতে রেখে এসেছি, ভোরের আসাম 
মেলে ফিরবো কিনা” 

এবার ডাক্তার একটু আন্মনা হয়ে গিয়েছিলেন, সন্ন্যাসী, বরঙ্গচঃ 
কত না বিশেষণে এরা আমাকে বিভূবিত করে, পরমৃহ্র্তে শ্বভা বনুলঙ 
ন্গেহমিশ্রিত কঠে বললেন, “এবার সেডুল তোমাব তাজলো! তো! রষ্, 
আমি সাধুও নই, সন্গ্যাসীও নই, নিছক সাদাসিদে এক মাছুষ ; শোন 
তুমি অত সকালে ফিরবে কেন? কাল বেল! একটার গাড়ীতে যেও, 
কতদিন তোমার রবীন্ত্র-সঙ্গীত শুনিনি বলতে1? সেই গানটা ক! 
চমৎকার গাইতে--আমার সকল কাট। ধন্ত করে ফুটবে ফুল ফুটবে ।” 
রুঙগু নিরুতর, কী যেন নিঃশক্ছে ভাবতে লাগলো । 

“চুপ করে রইলে যে,” সবিভূ বললেন, “আপত্তির কী আছে? 
আজ এখন ওয়েটিং রুম বন্ধ হয়ে গেছে, কাল তোমার জিনিবগুলেো। 
আনিগে দেব।” 

“আপত্তির আর কী আছে 1” রুদ্ু ভাবছিল, বললে! তাই হণে 
সবিতিদ! ও স্নানের ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। 


৬৩ 


“চুপ করে রইলে যে রুহ, আপত্তির কী আছে তোমার ?” 

ডাক্তারের এই কলিগ সন্ভাধন রুছ্ুর শ্রুতিমূলে অন্গুরণিত হয়ে 
ফিরতে লাগলো । রাত্রি এগারটায় বিছনায় ও ঘুমুতে এসেছে, ক্রমে 
বারোটা, একটা দুইটা বাজলো, কিন্ত ঘুমৃতে এসেছে, ঢোঁখের 
তারকায় ঘুমের আমেজ বুঝি কেটে যায় কানের পর্দায় মিষ্টি 
এক সুরের যু্ছনায়। 

“আপত্তির আর কী আছে তোমার ? 

সত্যি আপত্তি কী থাকতে পাবে রছুর? সবিতার যত্ব আপ্যায়নের 
বুঝি ভুলনা হয়না । শিজের বিছানায় পরম স্সেহে নৃতন শয্যা 
নিজে হাতে রচণা কবে দিলেন, কত নিখুত পারিপাট্যের সঙ্গে, 
নানিজে হাতে মশারীট! পর্যস্ত গুঁজে দিয়ে বললেন, “দেখো মশা 
যেন না ঢোকে, বড ম্যালেরিয়া |” 

এত মেহ, এত ভালবাসা? তবু কেন কুছুর চোখে ঘুম আসেনা, 
রুম্ধ বুঝতে পারে না। একট] ক্লান্তি ও অবসাদ বুকের মধ্যে অস্ুভব 
করে, কী যেন ব্যর্থ প্রত্যাশায় পুঞ্জ পুঞ্জ নিশ্বাস ভারী হয়ে ওঠে। 
টর্চ বাতি জেলে ও হাতঘড়ি দেখলো, তিনটে বাজতে আর দেরী 
নেই, ও বিছানা থেকে নেমে জানালার ধারে গিয়ে পঈীভাল, বাইরে 
থমথম করছে, মিশমিশে কালে অন্ধকার রাত্রি” আকাশে অগণিত 
নক্ষত্র দপদপ করে জলছে। পাশের ঘরে একটা ক্যাম্প খাটে সবিতৃ 
অঘোরে ঘুমুচ্ছেন, তার নিংশ্বাসের শব্দ রুছু কান পেতে শুনলো । 

অনেকটা সময় অতিক্রম করলো, তবু কুছ দীঁড়িয়ে রইল 
জানালার ধারে। 

চোখ মেলে হয়তো দেখছিল আকাশের অগনিত নক্ষত্র, ডাক্তারের 
নিশ্বাসের শব্ষ কাঁণের পর্দায় বিচিত্র রাগিনী সৃষ্টি করেছিল। ক্রমে 
রাত শেব হয়ে আসে, দিগন্তের আড়ালে হৃর্ষের আভাষ জাগে। 
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পাখীর সুমিষ্ট কলকাকলী কুরজ্ন তোলে ভোরের যুদ্ধ বাতাসে । 
পানীর কুন ঘুম ভাঙ্গায় ডাক্তারের প্রত্যহ। আজও তিনি 
গ্রত্যহের মত বিছানায় উঠে বসলেন। হঠাৎ জামনের ঘরের 
'ানালয় রু্ধকে দীড়িয়ে থাকতে দেখে ক্যাম্প খাট থেকে নেমে 
এগিয়ে এসে বললেন, “এত সকালে উঠেছ কুছ? রাত্রে বুঝি 
ভালো ঘুম হয়নি ?” 

“অনেক ঘুমিয়েছি সবিভৃদা, রথ বললো, ণ্তোরে উঠে পড়লুম, 
আসাম মেলেই আমাকে ফিরতে হবে, কাল পৌছনোর কথা ছিল, 
আজও ন!| গেলে''৭" 

“সে কী তোমার গান শোনা হোল না যে।” 

ইতিমধ্যে বাইরে কুলী এসে ডাকলো, “দিদিমনি, মাষ্টারবাবু খবর 
দিল মেলের ঘণ্টি হয়ে গিয়েছে” 

“ঘর্টি হয়ে গিয়েছে, চল যাচ্ছি।” রুদ্ু হাতঘড়ি, চটি জুতোর 
খোজে ব্যস্ত হয়ে উঠলো । 

“তুমি সত্যি চলে যাবে রুদ্ু।” ডাক্তার অত্যন্ত বিব্রত বোধ 
করছেন, কুছ্ছর প্রতি তাঁর কী কোনও যত্বের ক্রুটি হয়েছে? তিনিও 
সার্ট! গায়ে চড়িয়ে ওকে ট্রেনে তুলে দিতে এগিয়ে গেলেন। 

ষ্টেশনে ট্রেন পৌছে গেছলো, মাত্র ছুই মিনিট দাড়ায়, রুছু ইপ্টার 
ক্লাশ মেয়েকামরায় উঠে কুলীকে পয়সা গুনে দিচ্ছিল। ডাক্তার 
দেখলেন, ওর মুখটা আষাঢ়ের মেঘের মত থমথম করছে । বললেন, 
“স্কুল খুললে যখন ফিরবে আবার এস রুগু।” 

মু হাসলো কু, গাড়ী পা-র্গা করে চলছে। বললো, “এবার 
তোমার যাবার পালা সবিতৃদ1, আসছ তো ?” 

“নতুন ধান উঠলে যাব।” ডাক্তার উত্তর দিলেন। 
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সবিতৃ হাটে গিয়েছিলেন, কিন্ত ছুধের দর তিনি নামাতে পারেন নি) 
ছষ্ট চক্রান্তের বুযুহ ভেদ করতে গিয়ে আঘাতই পেয়েছেন, লাঞ্ছন! 
আর অপমানে অর্জরিতই হয়েছেন। 

ঘুঃখ তিনি করেন না, বিশ্বাস করেন তিনি মাগুষেব চবিত্র নীচে 
নেমে যায় দারিদ্র্য আর অজ্ঞতার জর্জর অতিশাপে। আত্মকেন্দিক 
মাচুষ তখন আত্মরক্ষা করতে গিয়ে আত্মবঞ্চনা করে। 

আকাজ্ষার শেষ নাই, অভাবের সীম। নেই, শেষ পর্যস্ত ওরা খোলাটে 
কাদার পাকেই ডুবে যায়। এরাই মুকুটের বাবা প্রতুল লাহিড়ী, 
টিকিট কালেকটার বলরাম মল্লিক । তবু এদের ক্ষমা কর! যায়। 
দ্ারোগ! খবর পাঠিয়েছিল সে অস্ুস্থ। বোর্ডে প্রেসিডেন্ট বলেছিলেন, 
হাটে গিয়ে ব্যাপারীদের হাতে জখম হবার স।ধ তাব নেহ। 

নির্মম স্বার্থপরতার নগ্ন আত্মপ্রকাশ, বিকৃত চেতনার কুগ্সিত 
অন্থকৃতি। ওরাই সমাজের ধুবন্ধব আর পবিচালক, গ্রামের মাছুষদের 
ওদেরই উপর স্তুখস্বাচ্ছন্দ্য নির্ভব করে জীবন ধারণ করতে হয়। 

নিজের দেশের প্রতি মানুষের প্রতি, মাটিব প্রাত একটু স্ষেহ 
একটু করুণ! কী ওদের মনকে বিচলিত করে না? 

দাসত্ব যে জঘন্য, তা অস্বীকাব করবার নয়। দাসত্বের পায়ে 
নিজেকে সম্পুর্ণ সমর্পন করা যে আষ্পা জঘ। 

কয়েকদিন পর সরিত্ব একখানা বেনামী চিঠি পেয়েছিলেন। 
রুলটান। খাতার *পাতা ছিড়ে ঘন নীল রঙের কাদীতে লেখা! 
কন্যানিনেমাস পত্র। চিঠির ভাষা এই রকম £ 
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'জাক্তারবাবু, আপনি দুধের দর নামাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
কিন্ত পারেন নাই। ইহার পর যদি মিষ্টাত্র তৈয়ারী বন্ধ করিতে 
উদ্যোগী হন জন্মের মত আপনাকে এই স্থান নহে, ইহলোক তাগ 
করিতে হইবে 

স্তম্ভিত ডাক্তার সবিতূর হাত থেকে চিঠ্টিখানা কখন যেন খসে 
পড়ে গেছলো,-_থানা, দারোগা, কনেষ্টবল প্রত্যেকটি লোককে যখন 
করতলগত করেছ, ধূলির ধরণী থেকে একটা মানুষকে অপসারণ 
করা এমন আর বিচিত্র কী? সবিত ভাবতে ভাবতে যেন আত্ম- 
সমাহিত হয়ে গিয়েছিলেন। “কোথায় তুমি বিবেকানন্দ, রামধো হন, 
ঈশ্বরচন্ত্র, আশুতোষ, বঙ্কিম, রবীন্রনাথ যে উর্ধলোকে কিন্বা স্বর্গ 
লোকেই থাক না কেন; আর মন্ত্র নয়, বানী নয়, বেদাস্ত হাতে নিয়ে 
নেমে এস, আঘাতে আঘাতে ওদের সুপ্ত আত্মকে জাগয়ে তোল, 
জাতীয় চেতনায় উদ্বুদ্ধ কর।” 

লাবণ্যর মেয়ের জগ্গে ছুধের শ্বপ্র বুঝি সখিতৃর তখনও খান-খান 
হয়ে ভেঙ্গে যায়নি । অন্ধকারের অতল রহস্তে আশার স্তিমিত শিখা 
ধিকি ধিকি করে জ্বলছিল। আসন্ন মৃত্যুমুখী রজনীর স্ত্রীকে তিনি ঝচিয়ে 
তুলতে পারেন নি। ওষুধ গলাঃধকরণেরও তার আর ক্ষমতা ছিল না। 

রঙ্জণীর সংসারে আর কিসেরই বা আকর্ষণ? কার প্রতি গ্রীতি- 
মমতা ? স্মরণীয় মন্বস্তর তার সর্বস্ব গ্রাস করেছে? শেষ পর্যন্ত স্ত্রীকেও 
চিতার রাঙা আগুনের শিখায় নিঃশেষে সপে এল । বিবাগী হয়ে তীর্থে 
বিদায় নেবার সময় ছয়মাস অস্তথ:সত্তা গরুটি ডাক্তার সবিতৃকে দিয়ে 
গেছলো। বিদায়কালে ক্লার পায়ের ধুলো সাদা চুলগুঞ্গিতে মেথে 
নিয়ে, হাতের উল্টো পিঠে চোথের জল মুছে বলেছিল, “বাবু গো, 
কলির ধর্ম এই, যারা অন্তায় করে, বারে বারে তাদেরই জয় হল। 
বিদ্বাৎবাবু সন্ধ্যাবেলা গাঁয়ের চাষাতূষো রেলের মন্জুরদের নিয়ে খবরের 
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কাগজ পড়ে শোনায়। গুনতে শুনতে এই কথাই মনে হর, সত্যের 
বিচার কী কোনওদিন হবেনা ঠাকুর? আর কত ছুঃখ অভিশাপ 
মানুষ সহ করবে ?" 

বেদনার নিঃসীম অন্ধকারেও সেপ্দিন ড।ক্তারের প্রাণে একটু আননের 
দীপশিখ! জলে উঠেছিল। এবার সত্যই বুঝি জাতির দুর্ভাগ্যের 
আকাশে সোনালী সুর্য ঝলমল করে উঠবে । চাষাভূফো, দিন-মজুররাও 
জ।গতে সুরু করেছে, এরই নাম গণ-জাগরণ। সাআ্াজ্যবাদীদের আসন 
এবার টলে উঠবে। নতুন দিনের আলো আসবে একদিন, নতুন 
মাছুষ, নতুন জীবন । 

রজনী নিজেই লাবণ্যর কোয়ার্টারে জবাকে পৌছে দিয়ে এসেছিল। 
মন্ত বাচ্চা দেবে জবা এবার, হয়ক্রোশ পথ হেঁটে গিয়ে সে মাতৃত্বকে 
বহন করে এনেছিল। লিনলিথগোর উপহার। সবিতু ভাবেন 
সেদিনের বড়লাটসাছেবের অস্ুকম্পার তুলন। হয় না! 

জবা মন্ত বাচ্চ। দেবে, কিন্ত রজনীর স্ত্রী কই? যেজবার বাচ্চার 
দিকে তাকিয়ে নিজের সন্তানের বিয়োগ বেদন| বিশ্বৃত হতে চেয়েছিল। 
মাথা গৌজবাব শেষ সম্বল টিনখান! বেচেও কালোবাজারে রজনী স্ত্রীর 
ওষধ সংগ্রহ করতে পারেনি । 

অথচ খুব বেশী দুরে নয়, এই বাংলা দেশেরই প্রান্তে আসাম 
প্রদেশে বৈদেশিক ফৌজ-মহলে রাশি রাশি অব্যবস্থত ওষুধপত্র পুড়িক্ে 
ফেলা হোল, একফেৌটা! ওষুধ মানুষ পায়নি সেদিন, পুড়ে সব ছাই 
হয়ে গেল। 

বিদেশী সেম্তর! সাম্রাজ্যবিজয়ের আনন্দে দেশে ফিরে চলে গেল। 
ডাক্তার সবিত লাবণ্যর বাসার দিকে যাচ্ছিলেন। অববাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন, একটি গোয়াল-ঘরের ব্যবস্থা না করতে পারলে লাবণ্যর 
মেয়েকে ছুস্থ করতে গিয়ে, বাড়ীশুদ্ধ মাষকে হত্যা করা হবে। ওই 
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সঙ্কীর্ণ ছোট কোয়াটরের শ্বল্প পরিসরে মাধ গরু এক হয়ে মিশে যাবে। 
কয়েকজন মন্কুর বাশ খড় দড়ি পেরেক ইত্যাদি নিয়ে আগে রওনা 
হয়েছিল। ওদের অস্থসরণ করে সাইকেলে প্যাডল করতে করতে 
সবি কতকটা আপন মনে বললেন, "একদিকে মাচছুষ ওষুধ পায় না, 
পট পট করে. পোকার মত মরণকেই আলিঙ্গন জানায়, আর এক দিকে 
স্তপাকার ছুর্লভ 'ধধ রাঙ্গ। আগুনের শিখায় পুড়ে ছাই হয়ে যায়।” 
দাতে দত ঘসে ডাক্তার বললেন,--'/3০০:91)90-68:00 0০11০/-- 
পোড়ামাটীর নীতি ।” 
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এগারে। 
লাবণ্য রাজবন্দী মণ্ট,র সেলাই-এর কলে কয়েকটা জামা সেলাই 
করছিল। চরকাঁয় কাট! স্থৃতোর তাতে তৈরী কাপড, সাদা ধবধবে 
খদ্দর, কিছু কাপড় আসাম থেকেও এসেছে। থট-থট-খট একটান! 
ছু'চ আর মেসিনের শব্দ। ফতুয়া, কামিজ, পা-জামা, স্রক ইত্যাদি তৈরী 
করছে লাবণ্য । 
পঙ্গু খুকি একটু তালে! হয়েছে, নূতন শিশুব চলার ছন্দে প.-পা 
হাটতে পারে। একটা পা পায়ের উপর তুলে শুয়ে গুনগুন করে 
গান গাইছিল £ 
“ডাক্ত!র মামা গাই পিয়েছে, 
অনস্সুক আমার সেরে গেছে, 
বাটা বাটা ছুধ খাব, 
তাল ভাল শাড়ি পরবো ।” 
ইত্যবসরে উঠানে সবিতৃকে দেখতে পেয়ে লজ্জায় চোখের উপর 
হাত চাপা দিল। সবিত্‌ হাসিমুখে বললেন, প্লজ্জ। কেন খুকু, বেশতো, 
থামলে কেন ?” 
লাবণ্যর দিকে এবার তাকালেন, “তোর মেরের কিছুট। ইম্প্রুভ 
হয়েছে, নয়রে লাবণ্য ? 
এগিয়ে এসে লাবণ্য একখানা পিডি পেতে দিয়ে বললো, “বোস 
দাদা, তুমি যখন ভার নিয়েছ, তখন ওর ভালো না হয়ে উপায় আছে? 
প্রতিজ্ঞা ছিল তোমার কালোবাজারকে প্রশ্রয় দেবেনা, অথচ থুঁকির 
জন্যে তোমার প্রতিজ্ঞা তাজলো।।” 
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স্ব ছেমে সবিতৃ বললেন, “ডাক্তারদের প্রতিজ্ঞা করা চলেনা রে, 
জীবন নিয়ে কারবার ।” 

“অদ্ভুত মানুষ ভূমি, অস্ভুত তোমার মন, অদ্ভুত তোমার পণ) দুধের 
ব্যবস্থা করতে পারলে না, গরু সংগ্রহ করলে তবে তুমি বাড়ী এলে ।” 
গলার স্বর ভারী হয়ে এল লাবণ্যর, “তোমার সঙ্গে কী আমার শুধু 
কর্তব্যেরই সম্বন্ধ! স্সেহ, ভালোবাসা, আডীয়তা--+ 

ভালোবাসা, আত্বীয়তা, স্নেহ, সত্যি আমি অদ্ভুত মানুধরে লাবু॥ 
রচ্থ এসেছিল, হয়তো! সে রাগ করে ফিরে গেল ।” 

রুগ্গ এসেছিল, লাবণ্য বিন্ময়ের আতিশয্যে কথা বলতে পারল ন1। 

ডাক্তার বললেন, পাক থেকে বাড়ী ফিরছিল, ট্রেনের কানেকসন 
পাইনি, রাতটা আমার বাসাতেই থাকলো, হয়তো কোনও ক্রটি 
ঘটেছিল, ভোরের ট্রেনেই চলে গেল।” 

লাবণ্য বললো, “তোমার যত্বে ক্রটি থাকতে পারেনা, দাম1। 
রুছুদির হয়তো! কোনও দুর্বলতা, হয়তো তোমার কাছে আরও কিছু 
প্রত্যাশা নিয়ে সে এসেছিল ।” 

“থাম তুই,” ডাক্তার প্রসঙ্গান্তরে যাবার উদ্দেস্ত নিয়েই বললেন, 
«এতদিন মেয়েটাকে দেখতে আসতে পারিনি” 

সশব্দে" হেসে উঠলেন সবিতৃ, প্রাণখোলা হাসি, “বিশ্বাস কর.তুই 
একটুও সময় করতে পারিনি, আমাদের ডিষ্রী্ট সাহেব আমার বিরুদ্ধে 
একথান! য়্যানিনেমাস চিঠি পেয়েছেন। আমি নাকি সরকারী কাঙ্জ- 
কর্ম করিনা, কেবল প্রাইভেট প্র্যাকটিস করে বেড়াই, সরকারী ওষুধপত্র 
গাঁতব্য করি। সাহেব আমাকে সতর্ক করে দিয়ে একখান! চিঠি 
দিলেন। সেই থেকে সরকারী কাজ করেও সময় থাকলে 
(ডিস্পেন্মারীতে বসে কড়িকাঠ গুনি।” 

উত্তেদ্দিত রঠে লাবপ্য বলে উঠলো, প্ভুমি সাহেবের সে দেখ! 
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করলে না কেন? অন্ঠায় অপবাদ তোমার স্বীকার করে নেওয়া উচিত 
নয়।” 

“সাহেবের সঙ্গে দেখা করেছিলুম রে।” বিশীর্প হেসে সবিতৃ 
শ্বললেন, “সাহেব কী বললেন জানিস--43158006, 606) ৪6 ৮0৮৮ 
1110-১:১৮১০৪, আমি তে। লজ্জায় মাথ! তুলতে পারিনি । বললুম 
“এ চিঠি বাইরে থেকে কেউ দিয়ে থাকবে ।» 

বিজ্রপের কণ্ঠে হেসে উঠলে! সাহেব, “11079088110, বাইরের 
লোক দিতে পারে না, কারণ তারা ডাক্তার পাবেনা, তাদেরই ক্ষতি । 
[396 11076910615 ৮০ 9০00: ০2০ [96210500995 0186 20001018- 
৮619 01901101119. 

“ভিকটা,-লিভ দুর্দিন পেয়েছিলুম, গোয়ালটা করে দিতে এলুম, 
থুকীকেও কতদিন দেখিনি” । 

লাবণয বললো, “তোমাদের সাহেব অনেক ভ্রু, আর আমাদের ? 
একদিন ভিউটিতে জয়েন করতে দেরী হয়েছিল, ফল্যাবসেন্ট করলো । 
মাইনে কাটা গেল, উনি বড় সাহেবকে জানিয়ে দরখাস্ত দিলেন, 
কিদ্ত একই ছাঁচে ওদের জীবনের সুর যেন বাঁধা; কোনও প্রতিবিধান 
হোলো না ।৮ 
“একই সুরের অঙ্থরনণ, বুটিশ সাআ্রাঞ্যকে দেউলে করতে আমি সম্রাটের 
মন্ত্ীত্ব গ্রহণ করিনি ।৮ 

সবিভূ বললেন, “এরই মধ্যে আমাদের সাহেব একটু ব্যতিক্রম । 
মনুব্যত্ব, হৃদয়বোধটুকু এখনও বিসর্জন দিতে পারেনি। মৈনাক 
মজুমদার যে ভবদয়বোধকে বিসর্জন দিয়েছে তা আমি বলিন!। মাহুঘটি 
অত্যন্ত সিম্পল্‌ হার্টের, তবে চাকরীর প্রতি অত্যন্ত মমত্ববোধ, 
অহেতুক আশঙ্কা । এই দাসত্বের চক্রান্তই ওকে হত্যা করবে” 

“সে হত্যাকারী ধদি কেউ হয়, ওরই কেরামী হরিসাধন,” “লাবণ্য 
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বললো, “অত্যন্ত চতুর লোক সে, চোরকে চুরি করতে বলে, আবার' 
গৃছস্থকে সাবধান হতেও বলে ।” 

“কেরাণনী জীবনের এই ছুমুখো-সাপের নীতি যে তাদের ধর্ম, আদর্শ 
লাবণ্য”? সবিতি বললেন, “রাজা যেমন মন্ত্রী-সতার কলের পুতুল, 
উর্ধবতন কতৃপক্ষও ০৭নি কেরাণীর হাতের পুতুল । 40001179070010)- 
এর 70169 8100 360186100; ওদের নখ-দর্পণে | 0101709096100- 
এর 018০101176 রক্ষার নামে ব্যক্তিগত স্বার্থ রক্ষাই বড় হয়ে ওঠে।” 

লাবণ্য বললো, “হরিসাধন বাবু শ্রমিকদের অস্তরজ হয়ে বলবেন, 
“তোরা বেশী কাজ করবিনা। কিন্ত সাছেবকে বলবে ওদের 408606 
করে দিন। প্রায় দিনের বেতন ওদের কাট! যায়, অর্ধেক র্যাশান ছেড়ে 
দিতে হয়, হরিসাধন জিশিষগুলো নিয়ে চোরাবাজারে কারবার 
করেন।” 

এবার হাসলেন একটু সবিতৃ, “এবার দেখ, আবার আমরা সেই 
একটা জায়গাতে এসে উপস্থিত হলুম অর্থনৈতিক সমন্তা। কেরাণী 
বলেন, ছুর্নাতিই তাঁর আত্মরক্ষার অবলম্বন ।” 

লাবণ্য ওর বেদনা-বিশীর্ঘ ঠোটে একটু শুকনো! হেসে বললো, “শেষ 
পর্বস্ত ওই নীচের সমাজের মাুষরা ধ্বংসস্ত,পের মধ্যে ক্রমে ছারিয়ে 
যাবে, ওদের শ্বশান আর কবরের উপর সভ্যতার নতুন সিড়ি গড়ে 
উঠবে। তাই লেখি ওদের ফ্ল্যাবসেপ্ট করা হয় কিন্ত হাজিরা খাতায় 
নাম লেখা থাকে, ওদের অজ্ঞতার স্থুযোগ নিয়ে সর্বদ! ওদের 
বঞ্চিতই কর! হয়।” 

শ্যিত মুখে সবিভূ বললেন, তবে আর খুব বেশী দিন নয়, 
চাক! ঘুরেই, দিন বদলাচ্ছে । ছুঃখের দিন অবসান হয়ে এল, 
অন্ধকার কেটে যাবে, আকাশে এবার নতুন হুর্ধ উদিত হবে, 
নতুন আলোর ম্পর্শে তরু শাখা মৃত্তিকা সজীব হয়ে উঠফে» 


পু 


নভূন পৃথিবীর অন্ম হবে। সেই দিনটির জন্তেই আমরা অপেক্ষা করে 
'আছি। 

লাবণ্যর মুখখান1 উজ্জ্বল হুয়ে উঠলো, বললো, “দাদা নীচের তলার 
মাচ্ছষরা গুকে খুব ভালোবাসে ।” 

সবি বললেন, “ওদিকে মজুমদার তো ভীবণ বিব্রত, ঘাপাদাপি 
করছে, কেরাপণী মাথাব চুল ছি'ড়ছে আর ঠোট কামড়াচ্ছে -- 
বিছ্বাতের সর্বনাশ কি করে করা যায় সেই রাস্তার সন্ধান করছেন ।” 

অবজ্ঞায় বিকত ঠোঁটে লাবণ্য বললো, “পনেরো! টাকার গ্যেটম্যানের 
কী আর সর্বনাশ করবে? চাকরীট] গ্রাস করবে? ককুক। নিতান্ত 
ঘায়ে পড়ে আমাকে বিয়ে করে চাকরী নিয়েছিলেন। এরপর যুদ্ধ, 
মন্বস্তর, পঙ্গু মেয়েব জন্ম চাকরী জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ট করে তুললো । 
চল্লিশ টাক চালের মণ যখন আমরা আঁট টাকায় থেয়েছি। এবার 
মানের সরে দাড়ানোর সময় এসেছে, কোহিছুরদদের আশ্রমে চলে 
যাব, চাষবাস করে আর সুতো! কেটে, কাপড় বুনে কুটির জোগাড় করে 
'নেব। 

থুশি হয়ে সবিত বললেন, “এমনই করেই ছুর্জয় সাহস বুকে নিয়ে 
অপমানিত দাসত্বকে লাথি মেরে ভেঙ্গে ফেলতে হবে। মেয়েছের 
সব সংস্কারকে গুড়ো করে ফেলে, বাধা-নিষেধের গণ্ডি পার হয়ে 
পুরুষের পাশে সহকমিণী হয়ে দাড়াতে হবে ।” 

উজ্জ্বল মুখে লাবণ্য বললো, “কোহিম্থুরকে দেখলুম দাদা, ঠিক 
যেন আপনার আদর্শের প্রতিযুত্তি। দিব্যি তিন চার মাইল রাস্তা, 
সাইকেল চড়ে এল। কুলিদের সম্বন্ধে গর সঙ্গে যেন কী দরকার 
ছিল। সকালে কুয়ো থেকে জল তোলা হয়নি, মেয়েটা! তেষ্টায় 
খ্যানোর ঘ্যানোর করছে, সে তো দেখেই রেগে অস্থির। বললো, 
“তোমরা কী মাছুষ হবেনা বউদি? কখন বিদ্যুৎদ1 আসবে, বল 
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আনবে, তবে তোমার মেয়ে খাবে। তবু তুমি বোরথার গণ্ডিকে 
ভেঙ্গে ফেলে বাইরে বেরিয়ে জল আনতে পারবে না? তোমার ও 
তথাকথিত মন্ত্রমের মধ্যদাবোধ ঘুচিয়ে ফেল এখনই 1” 

সবিতৃ বললেন, “গ্রামে গ্রামে কোহিছ্ছরের মত মেয়ে দযকার, যারা 
ঘুমস্ত নারী-সমাজকে জাগাতে পারবে ।-না জাগিলে ভারত ললনা, এ 
তারত আর জাগে না।” 

এবার সবিতু উঠবার উপক্রম করলেন ? বললেন, “গোয়ালঘরের 
কাজে পাট লাগিয়ে গেলুম, দেখে নিস, মজুরী আমার কাছে নেবে।” 

লাবণ্য ততক্ষণে ঘরের মধ্যে চলে গিয়েছে । একটা রেকাৰে 
কয়েকটা নারকেলের না, এনে বললো, “পুলিন খালাসীকে জানে! 
তো, খুসপায় বাড়ী, অনেক নারকোল এণে দিয়েছে।৮ একটু ইতস্ততঃ 
করে বললো, “দাদা গুড়ের চ11” 

“আমি খেয়েছি রে।”  পরিহৃপ্ডি সহকারে নাড়, চিবুতে চিবুতে 
বললেন সবিত্‌, “ওঃ কতদিন বাড়ী যাইনি, এগুলোর স্থা প্রায় ভূলেই 
গেছলুম, সংসারে যাদের মা নেই, সত্যি তারা বড় অভাগা, সংসারে তার 
কোনও আকর্ষণই থাকে না।”» লাবণ্য কতকটা নিজের মশেই বললো, 
“কতবার, কত কী তৈরী করতুম, ভাবতুম, তুমি আসবে 1” 

থুকী কথাবার্তা শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছিল, ওকে পরীক্ষা 
করতে করতে ডাক্তার সবিত্ বললেন, “পাঠিয়ে দ্িতিস না কেনরে 1” 

এই সময় বিদ্যুৎ বাইরে থেকে ফিরলো, উস্কোধুদ্কে! চুলগুলি, 
মন যেন অত্যন্ত অবসন্ন, দেহ পরিশ্রাস্ত। সবিতৃকে দেখে ভারাক্রান্ত 
মনটাকে লঘু করতে বলে ফেপলো,-_ “$19701955 দাদা,” এবার ও 
লাবণ্যর দিকে তাকালো, ''জামাগুলো তৈরী করলে লাবু? আজই 
হাটে বেচে আসতে হবে, মণ্ট,দার বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে, মুকুটদের 
তাতে ষ্দি কিছু কাপড় পাওয়া যায়।” 


শি 


£7016195 কেন তাই?” সবিতৃ জিজ্ঞেস করলেন, “অত নিরাশ 
কেন হয়ে পড়লে ?? 

রুক্ষ অবিন্ততন্ত চুলগুলির মধ্যে আঙ্গুল চালাতে চালাতে বিদ্যুৎ 
বললো, “ওদের জন্তে কিছুই করতে পারলুম ন1 দাদা। অনেক চেষ্টার 
ওতারডিউটি খাঁটলে একটা যল্যালাউন্স ব্যবস্থা! করেছিলুম, সব বরখার্ত 
করে দিল। অথচ মহেশ আজ তিনদিন উপবাস করে রয়েছে, যে 
ক/য়টা টাকা ছিল হাতে, মেয়ে শ্বশুর বাড়ী থেকে এসেছিল, লৌকিকত। 
করতেই ফুরিয়ে গেল 1" 

অবসন্ন কে সবিতৃ উত্তর দিলেন, “ওদের হাতে যখন চাবি-কাঠি, 
আমাদের মেনে না নিয়ে উপায় নেই ।” 


সবিতুর সাইকেল আর দেখা যায না, তাঁর কথাগুপি একটা 
বিচিত্র অচ্থুভূতির সঙ্গে সে অনুন্ধৰ করছিল, “চাবি-কাঠি ওদের হাতে ।” 

বিদ্যুৎ গেটম্যানেরও হাতের কল ওই চাবি-কাঠি কী হতে পারে 
না? যার পাখার আর বাতির ইঙজগতে লক্ষ লক্ষ মাচুষের পথ চলা 
নির্ভর করছে। 

জীবনট1 রেলগাড়ী ছাড়া আর কী? কত ছুূর্জয় আর দুর্গম পথ 
চঙ্গা, কোথায় যাত্রার শেষ কেউ জানেন1। জীবন-রেলগাড়ীর চাবি কার 
হাতের কগ-কাঠি? দুর্বার প্রশ্ন জাগে বিদ্যুতের মনে। 


গড 


বারে। 


আরও কয়েকমাস পরে। কাতিকের মাঝামাঝি । কাচা ধানে 
সোনালী রং ধরেছে, যেন চাষীর শ্রমের রং আর প্রাণের রং-এর মাতন 
লেগেছে ধানের শীর্ষে আর ফসলের সবুজ যাঠে মাঠে। তিশ্তার 
অববাহিকা আবার বিশীর্ঘ।। শুধু বালুচর আর কাশের সমারোহ 
ঝাঁকে ঝাঁকে সাদা বক ডানা মেলে উড়ে আসে। 

রাষ্ট্রনৈতিক আকাশেও নূতন এক অধ্যায়ের ইতিহাস আত্ম- 
প্রকাশ করলো। যেন প্রাণবন্তার মাতন জেগেছে। বরেণ্য নেতা 
হুভাষচন্ত্রেব অপূর্ব বীরত্বের কাহিনী, বিচিত্র শৌর্য বীর্ধের পরিচয়। 
নৃতন প্রাণম্পন্দনে মাছুষ কান পেতে শুনলে! | সংগঠনী-শক্তি আর 
প্রেমের অভূতপূর্ব পরিচয় মাচুষ আত্মবিতোর হয়ে জানলো । 

পৃথিবীর ইতিহাসে বিস্ময়কর ঘটনা, নূতন সেনাদল গঠন। আজাদ 
হিন্দ বাহিনী বুঝি সাঞাজ্যবাদের ভিত্তি কাপিয়ে ধিল; ভারতের 
মুক্তির-স'ধক ক্যাপ্টেন শা-নওয়াজ, ধালন, সাইগল, নারীর বীরত্বের 
গৌরব কর্ণেল লক্ষী শ্বামীনাথন, বেল! দত্ত শিপ্রা সেন, যুগাস্তরকারী 
অতিষানে এরা রাঙা সর্ষের অভ্যুদয়েরই সুচনা করলো!। সুপ্ত 
চেতনার কলঙ্ক কালিমা! খানখান হয়ে ভাঙ্গলো, জাতির ললাটে 
বিজ্লয়-টীকার নব জাগরণ আনলো 

সারা এশিয়ায় নব জাগরণের জোয়ার এল, একপধিকে নিজের 
অধিকার প্রতিষ্ঠার দ্ববর্ণর অভিযান আর একদিকে দমননীতি আর 
বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার বিকৃত উন্ম্তত1। ইন্দোচীন আর ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে 
ওলন্াাজ ও ফরাসী জাতির নির্মম প্রতুত্ব, ব্রিটিশ শক্তির ববরোচিত 
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জুলুম ও অত্যাচার। চীনের গৃহ বিবাদের সুযোগ নিয়ে কূটনৈতিক 
মাকিনের সামাজ্-বৃদ্ধির লোলুপতা, প্যালেষ্টাইনে আরবদের দাবী 
অগ্রাহ, লেবাননে ফরাসীদের পৃর্ণোদান চক্রান্তের বিতীঘিকা। 

সবিতি এইমাত্র বাইরে থেকে ফিরলেন। সামনে খবরের 
কাগজখান! খোলা রয়েছে । স্ভাষচন্ত্রের গলার মালা বারো লক্ষ 
টাকার নিলামে উঠেছিল। এই বিস্ময়কর জনপ্রিয়তার তুলনা বুঝি 
পৃথিবীর ইতিহাসে আজও মেলে না। সবিহ ভাবলেন, সেদিন 
কলিকাত। মহানগরীতে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়েছিল, তখন তিনি 
মেডিকাল লাইনের ছাত্র, আজকের এই মন্ীকহের সম্ভাবন' তিনি 
সেদিনকার' মুকুলের অস্ফুট বিকাশেই দেখতে পেয়েছিলেন, অরণ্যের 
আশ্বাস জেগেছিল কিশলয়ের মধু মঞ্ুমায়। আজকের এই বিরাট 
সৈম্ভবাহিনী গঠনের প্রতিচ্ছবি সেদিনের স্বেচ্ছাসেবক গঠনের নেতৃত্বের 
মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছিলেন। কঝুঁডির ভিতরে গন্ধের মত কী যেন 
পাওয়ার ব্যাকুলতা গুমরে মরছিল সেদিন। এরই নাম বুঝি 
সংগঠনের ছুবণর আকর্ষণ। সবিতু অন্যমনস্ক ভয়ে গেছলেন। 
বিলাতের নৃতন মন্ত্রীনভ1 গণতন্ত্রের মুখোস খুলে ফেলেছে । ফ্যামেবিকায় 
বিজয়লক্ষী পণ্ডিতের দৃঢ় মন্তব্য প্রকীশ। সবিত এবার মিভয়ফেরী 
মোট] বইখান! র্যাক থেকে নামালেন। ইতিমধ্যে বার দুয়েক 
মৈনাকের কোয়ার্টারে গোপাকে পরীক্ষা করতে গিয়েছিলেন, 
প্রদবের দিন ওর আসন, দিন পনেরো আগে নাস আসবে, ওর 
সেবা-গুশ্রধার তার গ্রহণ করবে। সবিতৃ বলেছিলেন, এ সময় তার 
মানসিক প্রশান্তির প্রয়োজন । 

মানসিক প্রশান্তি, গোপা! একটু না হেসে পারলো না, এমন মাঠের 
মধ্যে ওদের বাম করতে হয়। ছুই ধারে শুধু চাষাভূষো মানুষ, 
কথা৷ বলবার একটুও উপায় নেই। একদিন মৈনাকের সঙ্গে উলিতে 
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ষ্টেশন ছাড়িয়ে চলতে চলতে বলেছিল “দাদা, চলোনা কোহিহুরের: 
হোটেলে গিরে চা খেয়ে আসি, ওদের সঙ্গে আলাপ করতে দোষ কী ?” 

মৈনাক রাজী হতে পারেনি । পারেনা সে সম্মত হতে, প্রতি 
মুহূর্তে যে-নারীর কাছে সে পরাঞ্জিত, তার প্রতি ওর এতটুকু 
সং্প্রীতি থাকতে পারে না। কঠোর নীতি অবলম্বন করে শ্রমিকদের সে 
আমতে এনেছিল, কোহিগ্ুরের লিখিত দরথান্তে যুক্তি ও তর্কের কাছে 
তাকে পরাঞ্জিত হতে হয়েছে । আর একদিন ট্রলিতে সে লাইন থেকে 
ফিরছিল, লাইনের এক ধারে একটি পুকুরের পাড়ে কোহিনুর জলে ছিপ 
ডুবিয়ে বসেছিল। ট্রাল-ঠেলা কুপিগুলো অত্যন্ত প্রভৃভক্ত। শ্রমিকদের 
মধ্যে ওরা বিভীদণের মত কাজ করে যায়। সাহেবের বাড়ী থেতে 
পায়, মাইনের টাকা ব্যয় হয় না, তাই কৃতত্তে আর কৃতার্থে প্রভুর 
গোল।ম বনে গিয়েছে। 

ট্রলিম্যান বললো, “হুজুর, ওই দিদি খালাসীদের দরখাস্ত লিখে 
দেয়।” আগুনের উত্তপ্ত দৃষ্টিতে ওই দিকে কয়েক মুহত” তাকিয়ে 
থেকে মৈনাক বললো, “ওখানে মহেশ, পুলিন, বিশ্বনাথ রয়েছে না?” 

“হ্যা হুজুর 1৮ 

মৈনাক আর নিজেকে সংবরণ করতে পারলো না, উত্তেজনা 
দিশেহারা মন তার থরো থরো৷ কাপতে লাগলো।, প্রভৃত্বের দুঢ় ভমায় 
দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে গিয়ে গম্ভীর কঠে কুলিদের জিজ্রেস করলো, 
“তোমরা কাজে যাওনি ?” 

“না” 

“মানে” 

ওরা নিরুত্তর। কোহিচ্ুর এবার উত্তর দিল। “মানে আপনি 
নিশ্চয়ই জানেন, আপনি ওদের সাস্পেগ্ড করে রেখেছিলেন, ওরা 
মাইনে পায়নি, কাজে যাবে না, চাকরী করবে ন1।” 
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“ওঃ, ভাই বুঝি আপনি ওদের রেঞ্জিগ নেশন-লেটার লিখে দেবেন,” 
'শ্লেষের ক্ষুরধারে মৈনাকের চোখের মণি চকচক করে উঠলো] । 

এ কথার কোনও উত্তর দিলনা কোহিগ্ুর; কঠিন অথচ শান্ত 
গলায় বললো, “প্রতি মুহূর্তে আপনি ওদের পায়ের তলায় বেখে ও 
শাসন যনম্থ পিসে মেরেও আক্রোশ আপনার মেটেনি। অত্যাচারে 
আর অবিচারে ওদের জয় আপনি কবেছেন, কিন্তু নৈতিক ভ্তয় আপনার 
হয়নি। মাহুষের প্রতি একটু দয়া নেই, প্রেম নেই, স্পেহ নেই, 
ভালোবাসা নেই। সাম্রাজাবাচী শাসননীতি নিয়ে ওদের পরিচালন। 
করেন, বিচার করেন, পীড়ন করেন।” 

মৈনাক কী উত্তর দেবে? স্পষ্ট কঠোর বক্তব্য। শুধু বললো, 
“মিস লাহিড়ী, সাআজাজ্যবাদী রাষ্ট্রে গণতন্ত্রের শ্লোগান করা যায়, এর 
বেশী কিছু নয় ।* 

কোহিম্থর এবার একটু না হেসে পারলো না, “গণতন্ত্রের শ্লোগান 
নয় মৈনাকবাবু, আপনাদের ওই ডিক্টেটরসিপ নিষূর্ল করার পরেই 
গণতন্ত্রবাঞ্জের নিশ্চিত প্রতিষ্ঠ। হবে।” 

“বুটিশ সাম্রাজ্য-ডিক্টেটরসিপ তাড়ানো,--৮ উচ্চকণ্ে হেসে উঠলো! 
মৈনাক। ওর হাসি থামলে কোহিচ্চুর বললো, “বুটিশ সাম্রাজ্য নাও 
থাকতে পারে মৈনাকবাবু।'” 

“স্বাধীনতাকে সেদিন আমরাও স্বাগত জানাতে ছ্বিধ। বোধ 
করবো না মিস ল।ছিড়ি।৮ ঠোঁটের বাকা ভঙিতে মৈনাক বললো, 
এখন যে-রাষ্ট্রেরে আহ্থগত্য শ্বীকার করে রয়েছি, তাদ্দের নীতি 
সব্বস্তঃকরণে সমর্থন করাই আমার আদর্শ।' এরপর মৈনাক আর 
সেখানে দীড়ায়নি। ওর চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে কোহিচ্ছর ভাবলো, 
মৈনাক যে দাসত্বের রঙজমঞ্চে একজন নিপুণ অভিনেতা তা অস্বীকার 
করাযায় না। 
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তেরো। 


একটু ক্বেছ নেই, প্রেম নেই, একবিন্কু মমতা নেই, ভালোবাসা 
নেই। কোহিছ্ুরের কঠোর মন্তব্যটা! চাবুকের তীব্র কশাধাতে যেন 
মৈনাকের দ্গাযুমণ্ডুলীকে অত্যন্ত পীড়িত করে তুললো । 

সত্যি কথা বলতে কি মৈনাকের জীবন-দর্শনে কোনও আদর্শ- 
কোনও লক্ষ্য বলতে কিছুই ছিল না। কোনও সত্তা ছিল ন1 আবন- 
বোধে, কোনও বৈশিষ্ট্য ছিল ন! চরিত্রে । ছিল একটু রুচি-পারিপাটা, 
নিখুত সৌনাধ্যবৌধ। সুকুমার লাবণ্য চেহারাটিকে কেতাছ্রস্ত 
প্রসাধনে আরও মনোরম করে ভূলতো। প্রত্যহ কোটের বাটনছোলে 
একটি ন্তগন্ধী গোলাপ লাগানো চাই। মেয়ের সহজে ওর দিকে 
আকৃষ্ট হোত, কিন্তু এখনও ও তাঁর মানস প্রতিমাটির সন্ধান 
পায়শি। 

চাকরী ও করে ঠিক অভাববোধে নয়, সরকারের দাসত্বের প্রতি 
ওর একটা অহেতুক মোহ রয়েছে, এ মোহ ওর একার নয়, ওজের বংশ- 
পরম্পরা ইংরাজের প্রতি একটা অচ্ুরাগ চলে আসছে । 

ইংরেজ ভাবাপন্ন সংসারে ও জন্মেছে, লালিত হয়েছে, ইংরেজের 
রীতিনীতি হুবহু অস্থকরণ করেছে। ইংরাজের বৈষম্যমূলক নীতিকে 
কোনধিন বিচার করে দেখেনি। ওরা এক চোখের বিদ্বেষ দৃষ্টিতে 
ভারতবাসীকে দেখে, আর এক চোখে নিজের জাতিকে সন্মান ও শ্র্থ] 
করে। 

মৈনাকের সমগ্র পরিবার ইংরাজের ওই বিছ্বেষ-দৃষ্টিকে অনুকরণ 
করেছিল। তাই ওদের রক্তে সাত্রাজ্যবাী বিবেকবোধের উৎবই 
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প্রবাছিত। মাছুষকে শ্রদ্ধা করে না, তালোবাসে না, ক্ষমা নেই, শ্রীতি 
নেই, মাহ্থষের প্রতি একটু দরদ নেই। 

ইংরাজের মন নিয়ে গ্লেশের মাটিকে গ্রহণ করেছিল, সাধারণ দরিদ্র 
মাহঘকে তাই ঘ্বণ করারই শিক্ষ। পেয়ে এসেছিল । 

বর্শার আঘাতে ও যেন গভীর স্ুপ্তির দেশ থেকে জেগে উঠলো]। 
ওর শ্রুতিমূলে যেন অস্থরণিত হয়ে ফেরে,_একটু কেহ নেই, মমত| নেই, 
একবিন্দু ভালোবাসা নেই। 

স্নুতে মর্রিত হয়ে ওঠে এক অব্যক্ত ব্যাকুল প্রশ্র, মাছুষের প্রতি 
সত্যিই কী ওর হৃদয়গত কোনও আকর্ষণই গন্ডে ওঠেনি? নিছক 
দাসত্বের মন্ত্রে কী ও বাধা? 

দিন কয়েক পর ও পেদ্দিন বিকেল বেল! অফিস-রুমে বসেছিল। 
খানকতক চিঠিপত্রে এখনও স্বাক্ষর বাকি, চৈতন্তেব দরখাস্তখানা ওকে 
রীতিমত চঞ্চল করেছিল। চৈতগ্ক লাইন-অমিক, ও ভেড অফিসে 
দরখাস্ত দিয়েছে। তিনমাসের ছুটি চায়। মনাককে সই করতে 
হবে। 

কিন্ত মৈনাক কী করবে? চৈতন্ত সম্প্রতি টিউবারক্লোসিসে 
আক্রান্ত হয়েছে। প্রথম সুচনা । সবিতি বলেছে, বিশ্রাম পেলেই 
আরোগ্লাতের সম্ভাবনা, এবং সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসার প্রয়োজন । 
টি-বি হস্পিট্যালে ফ্রী বেডের অগ্ঠে চেষ্টা করতে পারেন। 

মিনতি জানিয়ে চৈতন্ত বলেছিল, "বাবু এখন জানাজানির প্রয়োঞ্ষন 
নেই, হেভ অফিস জানতে পারলে চাকরিটা খতম হয়ে যাবে। কে 
ছেলে না থেয়ে মারা যাবে।” 

দরখাস্ত সে জানিয়েছে ঘর-গেরস্থালীর কাজে ওর ছুটির প্রয়োজন। 
জরখাস্তখান। হাতে নিয়ে মৈনাক অতন্ত বিব্রত বোধ করছিল । একদিকে 
আশঙ্কা-যদি সত্য ঘটনাটি প্রকাশ হয়ে যায়, আর একদিকে অশ্রাস্ত 
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মনের একই। উদ্বেগতা ; বেলওয়ে £0001019575007-এর অঙ্গে প্রতারণা 
করছে। চিন্তার বিপর্যয়ে মৈনাকের সারা মন আচ্ছন্ন হয়ে এল। 
চুলের মধ্যে অঙ্ুলি সঞ্চলন কবতে করতে সে ভাবলো বর্তমান অবস্থায় 
নে, প্রেম ভ'লোবাসার স্থান কোথায় কোহিছুর দেখী কী বলে দেবেন? 
সমশ্য! কত যে জটন তা ভূতক্তাভূগী ছাড়া কারও বুঝবাব যে? নেই। 
কিছুক্ষণ স্মাগে একটি কুপি এসে জানালো, 'হুছুব মাস তিনেক 
আশে ।বরাণাবাবুকে বাশান ক।ঙ দিষেছিলুম-5% 

পদিয়েছিলুম শষ, গন্ডার কে মৈনাক বললো, “বন্ধক বেখেছিলুম ।” 
মুখ নাচু কব ফেলগো দেবেন! অপবাধ শ্বীকার কবে বললো, 
“ভজুর দশটা টাকা বাড়ীতে না পাঠ।লে ছেলেটা মবে যেতো। এতদিন 
কার্ডেব দরকার ছিপ না, কেবাণীবাবু ছুমুঠো খেতে দেয়, দিন চলে 
যায়।” 

“ছঠাৎ দিন কেন চললো! না?” মৈপাক গ্িজ্ঞাস্ুৃষ্টিতে ওর মুখের 
দিকে তাকালো।। 

একটু ইতস্তত: করে দেবেন বললো, “হুজুর খাওয়ার ব্যাপারটা হোল 
এই পেটের মধ্যে, কী ঘটছে কেউ তা দেখতে পায় না। এবার পরণের 
ব্যাপার, র্যাশান কার্ড দরকার। 

"ঢাকার জোগাড় করেছিস ।” 

“আমার কার্ডে চারখানা কাপড় আছে সাছেব। বাজারের 
মহাজন রিশটাক। দিয়েছে, তিনখানা কাপড় নেবে, অমি একখাল। 
পাব। ত্রিশটাকার মধ্যে টাকা পনের খরচ করে কাড খান! ছাড়াতে 
পারব, বাকী টাকায় কাপড়গুলো নেৰ।” 

"তুই একা মাঘ, চারজনের কার্ড ?% 

প্হজুর, কেরামীবাবু লিখে দিয়েছে 1” 

প্তৃই তাকে দক্ষিণ! দিয়েছিস ?” 


৮৩ 


আকাশ বিচরণকারী মানুষ এবার মাটির স্পর্শ পেয়েছে বুঝি। 

“ছজুর পাঁচটাকা জলপানি পিয়েছি, ছুইপ্ধনের জিনিষ বাবুতে ধরে 
ধি। কা বন্ধক রেখে সে পথ আমার বন্ধ হয়েছে।” 

“সব কথা আমাকে বালম নি কেন 2” 

“হুজুর, আপনি না! গুনলে আপনাকে কি করে বলি।” দেবেন 
বললো, “বিদ্যৎবাবু আমাদের খুব ভালোবাসেন, কিন্ত এ ব্যাপারে 
তার কোনই ক্ষমতা নেই, তিনি বলেন, আপনাকে জানাতে । কয়দিন 
থেকে শুনছি আপণি আমাদের সব কথা শুনছেন। তাই অনেক আশা 
নিয়ে ছুটে এসেছি । কেরাণীবাবু আমার কাপডগুলো মোটা টাকান্ব 
বেচবে, তাই আমার কার্ড ফেরৎ দিতে চায় না 

দেবেন এইমাত্র প্রস্থান করেছে। তাকেও আশ্বাস দিয়েছে ব্যবস্থা 
করবে। চৈতন্তর দরখাস্তখনা হাতে তুলে নিল। সই করবে। 

“্র”...এইসময় কেরাণী হরিসাধন ঘরে ঢুকলো। যেন অত্যন্ত 
শীস্ত নিরীহ মানুষটি? নতআ্রতা ও শঙ্কা প্রকাশ করতে নিবস্তর 
কেঁচোর মত কুঁকড়ে রয়েছে। তীক্ষুদৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে 
রইল মৈনাক। মৈনাকের কক্ষ দৃষ্টির সামনে হরিসাধন অত্যন্ত 
অন্বপ্তি বোধ কবলেও এবং সন্ত্রস্ত ছয়ে উঠলেও একান্ত অস্কুরঙ্গের 
মতই বললো, পপ্রাইভেট ডাক্ত'বের কাছে চৈতন্যের একট! সার্টিফিকেট 
জোগাড় করেছি । ওর হরখাত্তখান! বদলে লিখে নিতে হবে ওর যে 
মারাত্বক ব্যাধি হয়েছে ।” 

“ও: গ্লেষের কঠে মৈনাকের মন্তব্য প্রকশে অত্যন্ত বিকুত 
শোনাল। ওর পদ পুরণের লোক বুঝি আপনার প্রস্তত। তাই 
তাঁর চাকরীটা খতম করতে আপনি এত ব্যগ্র ?” হুরিসাধন কয়েক- 
দিন থেকে মৈনাকের চরিত্রে পরিবর্তন লক্ষ্য করছিল, তবে এত 
ক্রুত যে এই নির্মম সত্যের মুখোমুখা তাকে হতে হবে জান1 ছিল না। 
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অগ্রতিত্ত তাবটা মুহূর্তে সংযত করে নিয়ে বললো, “শর, অফিসে 
জানাজানি হয়ে গেলে তখন একটা-*** 

"জানাজানি করবে কে? আপনি তো হেড অফিসে কেরাীকে 
গিয়ে জানিয়ে আসবেন ?” 

কী বলবে কেরানণী হরিসাধন ! নির্বাক, শিরুত্তব। সত্যই সেষে 
আশ| করেছিল, চৈতন্কে সরিয়ে দিয়ে ওর ভাগ্নেকে ওই পদে বাহাল 
করবে, কিন্ত হঠাৎ সাহেবের মনেব এ পরিবর্তন কেন ঘটলো, সে 
বুঝে উঠতে পাবে না। এতছ্িন লতোর উপাসক বলে জেনে এসেছে 
ওরা ওদের সাহেবকে । কোনও মিথ্যাকে, অন্টায়কে তিনি কোনও 
দিন প্রএয় দেন নি। 

কেঁচোর মত আরও ঝুঁকড়ে সে বললো, “হুর আপনি যা 
বলবেন, তাই হবে।” 

“য। সই করবার আমার হয়ে গিয়েছে, আপনি নিয়ে যেতে 
পাবেন ।” 

কেরানী চিঠি পর নিয়ে ফিরেছে । চাপরাশী এবার অফিস 
বন্ধ করবে, কিন্তু বাড়ী ফেরবার উৎসাহ কই মৈৌকের। ; 

অফিন থেকে বেবিয়ে মৈনাক বাঙুলোয় আর ফিরলো না। 
তিগ্ত।র ধার দিয়ে ও হেটে যেতে লাগলো। বাশঝাড়ের মধ্যে দিয়ে 
ঘেটুবন আর কলাবন পার হয়ে ও হাটতে লাগলে! । কোথায় 
যাবে ও জ।নে না, শুধু যেতে ভালো লাগে। কার যেন আহ্বান, 
কিসের যেন আর্কপণ ওকে টানছে। তাই বুঝি সীমাহীন ওর যাত্রা, 
অন্তহ*ন ওর গতি। 

দেখতে দেখতে একটা গ্রামের মধ্যে ও এসে পড়লো। পথের 
আশেপাশে আগাছা আর জঙ্গল ছাড়া কিছুই চোখে পড়ে না। 
তাবই মধ্যে ছনতাব ভীড় দেখে ও বিদ্মিত না হয়ে পারলো লা। 
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এই ক্ষুপ্ত গ্রামে এত যান্গুষ কোথেকে এল? মেয়েদের সংখ্যাও 
নিতাস্ত কম নয়। দলে দলে গ্রাম্য-বধূরা এগিয়ে আসছে। ঢাধার 
ঘরের মেয়ে ওরা । বৃদ্ধ থেকে উলঙ্গ শিশ একের পর এক মারি 
বেঁধে এগিয়ে আসছে। মনে হয় যেন কোনও সভা থেকে ওর! 
বন্ত,তা শুনে ফিরছে। হাতে রগ্নেছে ছোট ছোট পুস্তিকা । পুপ্তিকার 
মর্ধার্থ গ্রহণ করতে ন! পারুক কী যেন আশার উদ্দীপনায়, উৎসাহের 
আনলে ওদের চোখ মুখ উজ্জ্বল। 

বিনয়ের ঘোরট। কার্টিয়ে উঠতে মৈনাকের কিছুট। সময়ের গ্রয়োক্গন 
হয়েছিল। থমকে দীড়িয়েছিল সে কিছুক্ষণ 

মাঠের মধ্যে দিয়ে ও আবার হাটতে সুরু করলো। সামনের দিকে 
দ্রুত পায়ে কোহিগ্ুর এগিয়ে আষছে, হাতে একগোছ! কাগজপত্র 
রয়েছে। মৈনাক সহজেই বুঝতে পারলো কোহিছর কোথায় 
গিয়েছিল। 

ওর! ছুল্সনে মুখোমুখি এসে দীড়িয়ে পড়ল, কোহিছ্ুর একটু হেসে 
ফেললো । ছুজনেই হাত তুলে দুজনকে নমস্কার জানালো । 

কোহিঙ্থর বললো, ”'বেডাতে বেরিয়েছেন বুঝি । দ্ধ) নেয়ে 
এল আর কতদূর যাবেন? চলুন এবার ফেরা যাক 1” 

ওর সঙ্গে হাটতে ই!টতে মৈনাক বললে, “এই গ্রামে বুঝি মেয়েদের 
সত! ডেকেছিলেন।” 

কোহিগ্থর বললো, হ্যা, ওদের একটু আলোর সামনে যদি লিয়ে 
আসা যায়--এই আর কি। 

গোধূলি বেলার ফিকে রক্তিম আলোয় মৈনাক ওর আশা-উজল 
মুখের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। কয়েকটি পুস্তিকা ওর হাতে 
নিয়ে কোহিছুর বললো, “দেখুন ।" 

মৈনাক পুস্তিকাটির পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ওপ্টাতে লাগলো। পৃষ্ঠায় 
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পৃষ্ঠায় নারীর বীরত্বের অপূর্ব পরিচয়। ইতিমধ্যে ওরা! আর একটা 
গ্রামের প্রান্তে পৌছেচে। কোহিঙ্ছর বলঝো, »আপনি একটু 
অপেক্ষা করুন, আমি এদের খবর দিয়ে আসি কাল এই গ্রামে সতা 
হবে।” 

কিছুক্ষণের মধ্যে কোহিছর ফিরে এল। কোহিছর বললো “উঃ, 
এ গ্রামের যা অবস্থা-_মোড়লের বউরই আবার সন্তান হয়েছে। এই 
নিয়ে গোটা বাইশ হোল। ফ্যাকাশে রং, গায়ে এক ফোটা রক্ত নেই_- 
তবু এদের সন্তান হয়ে যায়।” 

মৈনাক বললো, “ছুশে! বছরের অন্ঞাত আর ক্লেদকে কী আপনি 
একদিনে তাড়াতে পারবেন ।” 

কোহিছ্ুর বললো, “979 206 01000 1 21] 15৩ 90০. 11997৮7, 
পরমূহূর্তে কোহিচ্থর আবার কৌতুক মিশ্রিত কে বললো, “না, 
আপনার কাছে আর কিছু বলবোনা, আপনি সরকার বাহাদুরের বিশ্বস্ত 
কর্মচারী 1” 

উচ্ছুমিত কঠে হেসে উঠলো মৈনাক। “না না, আমি আপনার 
সহকর্মী ।” 

“সত্যি বলছেন মৈনাকবাবু, আপনি আমার সহকর্মী?” পরম 
নির্ভরতার আশ্বাস বুকে নিয়ে মুগ্ধ বিহ্বল দৃষ্টিতে কোহিছর মৈনাকের 
স্থকুমার হুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

“বিশ্বাস করুন আমাকে।” মৈনাকের দৃষ্টিতে হৃদয় আবেগ উৎসারিত 
হয়ে উঠলো! । “বিশ্বাস করি আমি আপনাকে মৈনাকবাবু।” 

কতজ্ঞতায় কোহিনুরের কণ্ঠ অবরুদ্ধ হয়ে আসে যেন।৮ বিহ্থযৎগার 
কাছে শুনেছি আপনি কর্ষচারীম্নের অভাৰ অভিযোগ শোনেন, সাধ্যমত 
প্রতিবিধান করেন ।” 

“আমি ওদের কথা গনি কোহিছুর দেবী, তবে প্রতিবিধানের কগমতা 
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আমার ছাতে নেই।” মৈলাক একটু বিষ হেসে বললো, £ ৪00 ০15 
89253৮010১৩ 40037015695100.৮ 

ওকে উৎসাহিত করে কোহিছ্ছর বললো, আপনি কাগজে-কলমে 
40001018050100-এর  0780110106 রক্ষা করুন| মনে মনে ওদের 
প্রতি শ্নেহশীল আর ক্ষমাশীল হয়ে উঠুন । দেশের মাছবকে যদি দেশের 
মানব তালো। না বাসৰে, কে দেখবে বলুন ?” 

এবার ওরা এসে থামলে। একটি বড় মাঠের প্রান্তে, একদিকে 
স্টেশন, আর একদিকে মৈনাকের বাঙলো! । 

কিছুক্ষণ দীড়িয়ে রইল মুখোসুখি। এবার ছুঞ্জনকে ছুদিকে 
ফিরতে হবে। তবু এড়িয়ে থাকতেই ছুতনের ভালে! লাগছিল। 
গোধূলির মায়! ওদের চোথে বুঝি স্বপ্নকাজল পরিয়ে দিয়েছিল। 

চমক তাজলো কোহিছুরের । বললো, “একদিন আসবেন আমার 
হোটেলে, একটু চা খাবেন।” পরমুহূর্তে কৃত্রিম কটাক্ষ হানলো। 
কোহিস্থর মৈনাকের দিকে, “অবস্তা আপনার যদি প্রেইিজে বাধে*** 

“আপনি আমার প্রেষটিজ আর রাখলেন কই!” মৃহু মুদ্ধু হাসছিল 
মৈনাক। “আমার সব স্টাফরা কী বলেন জানেন, আপনার দয়াতেই 
আমি নাকি গরীবেব মা-বাপ হয়েছি। ওরা হু্নে হেসে উঠুলে। 
একসঙ্গে প্রগলত কঠে। ছ্বুজনে হাঁটতে লাগলে! হ্ুদিকে। 
কোহিছ্থরের মনে হল ওরা পরস্পরের যেন বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছে 
কমশ। 


৮৮ 


চৌন্গদ 


আরও কিছুটা সময় কাটলো । চারটে বাঞ্জলো, ডিস্পেক্সারীতে 
ডাক্তার সবিভৃকে আরও এক ঘণ্টা কড়ি-বরগা গুনতে হবে। জেলা 
অফিসার বলেছে 8101171808010)-এর 018011)1)1)9 যেন ক্ষুত্ন না হয়। 

আসবাবপত্রে সুসজ্জিত ডিস্পেন্সারী ঘর, রং-বেরঙের শিশি 
বোতল, আরও আছচুষঙ্জিক জিনিষপঞ্জ। টেবিলের উপরিস্থিত ব্রাউন 
মলাটের “সিক্‌ সার্টিফিকেট' বইথান! রেলওয়ে রোগীদের সত্যিকার 
প্রাপ। ওষুধ ছাডা স্বাস্থ্য অচল কিন্তু সার্টিফিকেট ছাড়া জীবন অচল । 
চাকুরের! মন্তব্য প্রকাশ করে বলে, “রেলওয়ে ভাক্তারখানার কাঠামো 
সার্টিফিকেট । ওযুধপত্র তাঁর উপরের রং, সে রং এতই ফিকে কারও 
কোনও মনোযোগ আকর্ষণ করেনা । এইমাত্র কয়েকজন কর্ধচারী 
জয়েন-সার্টিফিকেট নিয়ে ফিরে গেল। একজন পাত তুলেছে", আর 
একজন “কানের যস্ত্রপায় ছটফট করেছে'। 

এরপর আর যে রেলকর্মী আসবে না সবিতৃ জানেন। স্থানীয় 
কমার কয়ছ্নই ব1? লাইনের এখন আর কোনও ট্রেন লেই। 
তবু সবিত্র আরও ব্রিশ যিনিট কড়ি-বরগ! ন1 গুণে উপায় নেই। 
ডিসিগ্লিন্‌। সামনে সেদিনের খবরের কাগজ খোলা ছিল। পুয়ানে! 
খবর কিছু প্রকাশিত হয়েছে। বিপ্লবী বীর সুভাষচজা | দেশের মাটি 
কাপিয়ে তুমুল ঝড় উঠেছে, আজাদ্‌ হিন্দ, ফৌজের সৈষ্ঠঙের মুক্কি 
চাই। বহুদিন পর আবার পণ্ডিত নেহেরু কৌন্দুলীর পোষাক গায়ে 
চাপিয়েছেন। 
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“ডাক্তার কাক11” 

“কে মুকুট? এস।” 

টেবিলে ভর দিয়ে দাড়িয়ে মুকুট বললো, “মা আপনাকে একবার 
'যেতে বলেছেন।” 

“কার অসুখ করলো মুকুট ।” 

“আশ্রমের ছুটি মেয়ের, জর কিছুতেই ছাড়েনা। কুইনিন ক্যাম্প ল 
সঙ্গে নিয়ে কাল সকালে একবার ধাবেন। মুকুট আর দ্রাড়ায়নি। 
মাঠের মধ্যে দিয়ে ওর সাইকেল ক্রমে দুরে মিলিয়ে গেল। সবিতৃরও 
সময় হয়ে গেছে, উঠে দাড়ালেন। 

পডাক্তার বাবু।” 

ব্যাগ হাতে লিড়ি দিয়ে নামছেন সবিতৃ। সামনে গড়িয়ে 
প্রাক্তন রোগী শ্তামন্থুদিন। সাইকেলের কেরিয়রের সঙ্গে ব্যাগ বাধতে 
বাধতে ভাক্তার জিজ্ঞেস করলেন, “কী নে শ্ামস্ুদ্দিন, তোর আবাব 
কাহোল ?” 

শ্ামনুদ্দিন নিরুত্তর। বিষ দৃষ্টিটা ওর কী যেন ব্যাকুল আবেদনে 
কেপে কেপে ওঠে। কীযেন চাওয়া ঝকঝক করে ওর চোখের 
মণিতে। ওর এ আবেমন সবিতৃর অজানা! নয়। পকেট থেকে 
কয়েকটি ফ্যাস্পিরিন পাউডার বের করে দিয়ে বললেন, “আর এগুলো 
থাসনে, ঘরে যাবি।” 

“আব এগুলো খাসনে,” ডাক্কারের নিজের কানেই নিজের এই 
শিষেধাজ্ঞা কেমন যেন ব্যঙ্গোক্তির মত শোনাল। গত মন্বস্তরের 
মমন্ত্দ ইতিহাসের সে এক বিচিত্র ঘটনা । বারো বছরের ছেলের 
ক্ষিদ্েব তাগিদে অস্থির হয়ে শ্যামস্ুদ্দিন বলেছিল, “ভাত কোথায় 
পাৰ, মরগে যা তুই ।৮ 

পরদিন সকালবেল! শ্ামন্ুদ্ধিন পুকুরের জলে ছেলের মৃতদেহ 
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ভেসে উঠতে দেখেছিলো। এরপর থেকে শ্যামনুদ্দিনের মাথায় অসহ 
এক যন্ত্রণা । ফ্্যাস্পিরিন পাউডারেই সে যহ্্রপার উপশম হয়। 
শুধু বেদলাই উপশম হয় না, তঙ্জাছন্ন দৃর্রি একটি বিভোর জামেছে 
মুত্রিত হয়ে আসে। তারই সঙ্গে সঙ্গে ওর দামনে মৃত পুতের 
ছবিটা! ফুটে ওঠে । 

এরপর থেকে র্যাস্পিরিনের লেশা জাগে শ্যামন্ুদ্িনের | 
হতভাগ্য পিতা মৃত পুঞ্জকে প্মরণ করবার লোভনীয় পথ আবিষ্কার 
করেছে। 

সাইকেলে প্যাডল করতে করভে সবিভূ ভাবলেন, ওষধের 
শরণাপন্ন হয়ে যাঞছুষকে মৃত পুত্রকে ক্বরপ করতে হয়। তবু সেদিন 
আড়তদারের গুদামর্জাত চাল ছিনিয়ে আনবার মত কারও রক্তে 
আগুন ধরে ওঠেনি। 

সবিতূকে একবার থানায় যেতে হুবে। নূতন মারোগা বদলি হয়ে 
এসেছে । তার পুরোনো বন্ধু সে, তার সঙ্গে একবার দেখা করবেন। 

নিত্যকার হাফানী রোগী ভূষণ বম্ণ বলেছে, প্যুছের সময় 
সরকার তার কিছু জমি ই'টের ভাটার প্রয়োজনে নিয়েছিল। জমির 
একটি ফলন্ত আম গাছের সত্ব ওকে দেওয়া হয়েছিল। ভূষণের 
স্ত্রী বলেছিল, “সারা জীবন তো ভয়ে শুয়েই কাটলো, শীতের রাত 
আগুন পোহাতেই কাবার হয়ে যায়, গাছের তক্কায় একটা মন্জবুত 
তক্তোপোষ তৈরী কর।” 

স্ত্রী তক্তোপোষে ঘুমুবে। অদমা উৎসাহে প্রায় বৎসর ছুই টন! 
সময় কাঠও চিরেছিল। একখানা তক্তোপোষ হয়েও একটা সিল্ধুক 
হতে পারবে। 

ইত্যবসরে নুতন দারোগ! কয়েকটি নিয়ম জারী করে ভূষণের 
কাঠগুলি সরকারের গুদামজাত করে ফেললে! । যেজমীবিক্রী হয়ে 
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ধায়, তার সমস্ত স্বত্ব মালিকের। ভূষণের অস্থয়োধে প্রাক্তন বন্ধু 
প্ার়োগার সঙ্গে সবিতৃ একবার দেখা করবেন। 

একটি যক্স! রোগীকে ইন্জেকসন দিয়ে থানার দিকে রওনা 
হয়েছিলেন সবিতৃ ভাক্তার। কঞ্চপক্ষের দিগন্তে সন্ধ্যার অন্ধকার 
নিবিড় ছায়া ফেলে নেমে আসছে। উ'টু নীচু এবড়ো-খানড়ো। 
রাস্তায় বাশঝাড় আর কলাবন,--পাশে রেখে চলতে লাগলেন 
ভাক্কার। কখনও জমীর উচু আলের প্রান্তে সাইকেল হাতে নিয়ে 
ইহাটছিলেন। খানিকটা দুরেই থানা কলোনী দেখা যায়। দ!রোগা- 
কনেষ্টবল-ব্যারাকের স্তিমিত প্রদীপ মিটমিট করে অলছিল। 

“কে-রে ভোলা নাকি?” সম্ম,খে পরেশ ময়রার অন্ঞ্জ ও আর 
একটি ছোকরা এগিয়ে আসছে । টর্চবাতি আললেন সবিতৃ। দেখতে 
পেলেন ওদের ক।ধে ক্যানাস্তারা টিন আর বস্তা রয়েছে। 

ভোল। উত্তর দিয়ে বললো, “আজে, আমি ভাক্তারবাবু। আপনি 
কোথা যাবেন ?” 

“আজ তে। হাট নয়রে।” আগ্রহ প্রকাশ করে সবিতৃ জিজ্ঞেস 
করলেন। এদিকে কোথায় গেছলি ? 

ভোল! ইতস্ততঃ করছে। কী উত্তর দেবে? পিছনেই নন্দীবানু 
ছিল। শ্বভাবন্থুলত ফিসফিসিয়ে বললে।, “আপনার কাছে আর 
বলতে বাধ] কী ভাক্তারবাবু., আপনি তে কারও ক্ষতি করেন না, 
আপনি দেবতা মান্ুষ।” 

সবিভূ মনে মনে একটু না হেসে পারলেন না। ধরা পড়েছ 
তাই, তোমাদের অপূর্ব কারিকুরি। বললেন, পরেশ ময়রার 
মিষ্টান্নর দোকানকে চানু রাখতে গ্রামের ছুধ সব উজাড় হয়েছে, 
অন্তান্ত উপকরণ চিনি তি ময়দা দারোগ! ছাড়! কে বিতরণ করবে 
বজুন 1” 
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নন্দী ফোলাগাল ফুলিয়ে হেসে বললো, “পুলিশের র্যাশান জানেন 
তো, থরে থরে পায় ওরা, কত ঘি ময়দা, কত চিনি) বেশীর ভাগ 
্রাফই পরেশ ময়রাকে সাহায্য করে। কালোবাজারের গর হলেও 
পুষিয়ে যায়, এখনকার দিনে দ্রিনিষ মেলানই ভার।” 

ডাক্তার এ যুক্তির কোনও উত্তর খুঁজে পান না। দারোগার বাড়ী 
যাৰার উৎসাহের প্রদীপটি যেন একটি ঝড়ের ফুৎকারে নিতে গেল। 
ততক্ষণে নদী অন্কে দূর এগিয়ে গিয়েছে। 

“যত নব নিশাচর, রাক্রিবেলাও প্র্যাকটিসের শেষ নেই যেন, ডবল 
ফী আল্লায় ।” 

আন্মন1 সবিভূর চেতন! কয়েকটি শগালের চীৎকারে চম্কে উঠলো!। 
সাইকেলট ফিরিয়ে নিয়ে আবার ফিরতে নুরু করলেন। 
সহযোগিতার একটি অবর্ণনীয় দৃশ্ত চোখের সম্মুথে উত্তাসিত হয়ে 
উঠলো। সাহায্য করবার বিচিত্র অভিযান। দুধ নেই বাজারে। 
ছুধের শিশু হুধের অভাবে পঙ্গু হয়ে বেচে থাকবে । দারোগা র্যাশানে 
যা ঘি, ময়দা, চিনি পায় খিষ্টান্্র ব্যবসায়ীকে দিয়ে সাহায্য করবে। 
সবিতু নিজের মনে একটু নাছেসে পারলেন না। সাহ্থাযোর অভিলৰ 
পদ্থা। ইন্দোীন। ইলোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ইংরাজ ও ফরাসীর 
ওলন্দাকে সাহায্য । ওদের শ্বাধীনতার আন্দোলনকে টুটি টিপে 
হত্যা করে অন্ত্রদিয়ে ভারতীয় সৈগ্থ দিয়ে সাহায্য। সাম্রাজ্য বৃদ্ধির 
বিশ্বগ্রাসী যুদ্ধ নিয়ে লোভাতুর মাঁকিনের চীনের গৃহ-বিবাদে সাহাধ্য। 
প্যালেষ্টাইনে আরবের দাবী অগ্রাহহ করে ফরাসী চক্তান্তে বুটেনের 
সাহায্য। 

একই লক্ষ্য। একই নীতি। একই ধারা। কিছুক্ষণ বাদে অর্জুন 
শৃত্রধরের বাড়ীর সামনে এসে দাড়ালেন সবিতৃ। 

“অঞ্ুন আছ নাকি হে”! 


“ভাক্তারবাবু আপনি 1” ঘরের মধ্যে থেকে অঞ্জুনি সন্ত্ত্ত হয়ে 
উত্তর দিল, একট! মোমবাতি জেলে নিয়ে বাইরে এল । ভাক্তার- 
বাবুকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে সে ছুই হাত একত্রে ঘষতে লাগলে! | 

নবিতৃ জিজ্ঞেস করলেন, “আমকাঠের ডবল বহরের একখান। 
তক্ষোপোষ করতে কত খরচ পড়বে রে অজ্ুন? কাঠ তুই দিবি।” 

কিছুক্ষণ মনে মনে হিসাব কষে নিয়ে অজুল বললো, "আগের দিনে 
আট শ টাকাতেই হতে পারতো, এখনকার দিনে বিশ বাইশ পড়বে |» 

প্ৰেশ মজবুত করে তৈরী করিস।% পকেট থেকে কয়েকটা টাক! 
বায়না ম্বরূপ বের করে দিয়ে সবিহ্ব ওর উঠোন থেকে বেরিয়ে পড়লেন। 
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মুণ।লিলীর প্রতিশ্রতি রক্ষা করা সাবহুর পক্ষে সম্তব হয়ে ওঠেলি। 
মুকুটকে বলেছিলেন, “অজজ্র কাজ পড়ে গেলরে, সেই সাতটায় লাইনে 
বের হওয়া, রাত দশটায় ফেরণ, বোডের ডাক্তারকে নিয়ে যাস। 

“্টাইফয়েডের মরগশুম আসন্ন, কাক্ষ যাতে অচল হয়ে না পড়ে 
সেজন্য প্রত্যেক কর্ষচারী এবং তাদের আত্মীয়ন্বজনকে ইনঅকেঁলেশন 
দিতে হবে। 

ত্রিশ চর্লিশ মাইল লাইন তদারক করতে হয় সবিডৃকে। 

কয়েকদিন পরে সবিহ মুণালিনীর আশ্রমে যেতে পারলেন। 
আশ্রমে আরও ছুখানা আটচালা ঘর বাধ! হচ্ছিল, মৃণালিনী 
দাড়িয়েছিলেন। সহান্তে সবিতৃকে অভ্যর্থন! জানিয়ে বললেন, “আন্মন 
ঠাকুরপো, আপনার কাজ মিটলে। তে? মুকুটের কাছে শুনেছি 
আপনার প্লান খাওয়ারও অবসর ছিল না, রেলের কামরাতেই 
দিন কেটেছে” 

“আপাততঃ মিটেছে বউদ্টি।” শ্দিতমুখে সবি বললেন, “রেলকমী 
অচল হয়ে পড়লে, রেলগাড়ী চালু রাখবে কে?” 

ম্বণালিনী বললেন, কতটুকৃই বা সময় আপনার? এখুদি তো। 
চলে যাবেন, আমার কথ! কিছু শুনে নিন ।” 

“বলুন বউদি 

"এবার ফসলে কিছু টাক! পেয়েছিলুম,” উজ্জ্বল প্রদীণ্ত মুখে 
মালিনী বললেন, “এই চালাথর হুখান! তুলছি। একট! হযে পাঠাগার, 
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একটা স্কুল। সব বয়সের ছেলেমেয়েরা এখানে লেখাপড়া শিখবে। 
বিছ্বুৎ, লাবণ্য, কোহি্ুর মুকুট ওরা ওদেরকে লেখা পড়া শেখাবে। 
লাইব্রেরীর বইগুলো আপনাকে পছন্দ করে কিনে দিতে হবে।” 

সবিহ্ন সায় জানিয়ে বললেন, “কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে আপনার 
লাইব্রেরীর বই এনে দেব। যে মেয়েটির অন্ুখ হরেছিল, সে ভালে! 
হয়েছে বউদ্দি 1 

মুণালিনী এবার সবিভৃকে একটু দুরেই কুটার-শিল্পের প্রাঙ্গণের 
দিকে নিয়ে যেতে যেতে বললেন, “এবার আপনাকে আমাদের 
'আশ্রমের কাজকর্ম আরও কতদৃর এগুলো দেখাই । সে মেয়েটির অসুখ 
স্ভালে হয়ে গিয়েছে । আজ ভাত দিয়েছি।” বড় একখানা আটচালা 
ঘরের মধ্যে মেয়েরা চরকাঁম মুতে! কাটছে, তাতে কাপড় তোয়ালে 
বোনা হচ্ছে। সেলাইর কলে কাটা কাপড় সেপাই চলছে । আর 
একদিকে ছোট ছোট ছেলে মেয়ের বাশ চিরে ডালা-চেঙারী-মৌড়া 
ইত্যাদি তৈরী করছে। মাঁটার পুতুল হাঁড়ি কলসীও তারা গড়ছে। 
আধুনিক কচিমত একটি ব্যায়ামগার প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। 

খাশিকট| দুরে মাঠে ঝলমল করছে সবুজের শন্ত সমারোহ। 
মটর, কলাই, আলু, নানা সঙ্জী অজশ্র ফলনে ফলেছে। আবেগ 
উদ্বেপিত দৃষ্টিতে ওই দিকে তাকিয়ে ছিলেন সবিতৃ। মুগ্ধ আকুল 
কণ্ে বলে উঠলেন, "মাটি লক্ষ্মী, মাটি জননী |” 

মুপালিনী ভক্তি উদ্বেলিত হৃদয়ে মাটির উদ্দেশে একটি প্রণা্ 
জানিয়ে বললেন, “ওই যে দেখতে পাচ্ছেন সুপারী আর কলাবাগান, 
ঠিক ওর সামনেই আমাদের ধানের জমি, হৈমস্তিক ফসল এবার ৰেশ 
ভালো ফলেছে।” 

আগ্রহ প্রকাশ করে সবি জিজ্ঞেস করলেন, “আপনাদের কী 
কিষাণ একেবারেই নেই বউর্দি? জব আশ্রমের মেয়ের! কয়ে ?” 
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“হ্যা ঠাকুরপো, সব মেয়েরাই করে।” মুদ্ধ হেসে মুপালিনী বললেন, 
*ওর! বিপদে অসময়ে পুরুষের মুখাপেক্ষী না হয়ে যাতে স্বাবলম্বী হতে 
পারে এইটেই আমার উদ্দেপ্ত। দেশে যদি কখনও সুদিন ফিরে আসে 
একট! ডায়েরী ফান্ণও আমার করবার ইচ্ছে আছে।% 

“আর শুগগুন বউদি, কয়েকটা পুকুর করার ব্যবস্থা করবেন। 
গ্রামে বড় জলের কষ্ট, মাছের অতাবও কিছু মিটবে।” 

মুণালিনী বললেন, প্দেখুন ঠাকুরপো, আমি উপযুক্ত লেক পাই না 
পরামর্শ করবার, বুদ্ধি নেবার। আপনি আশ্রমের চিকিৎসার ভার তুলে 
নিন না, আপনি যদি আমার পাশে থাকেন, আমি একটা হাসপাতালও 
প্রতিষ্ঠা করতে পারবে। 1” 

সবিভূ বললেন, “আমি আসবে বউর্দি, আপনি কিছুদিন অপেক্ষা! 
করুন, দাসত্ব আমার মেরুদণ্ডে যেন ঘুণ ধরিয়ে দিয়েছে, ধাতে আর 
সইছে না” চাএর সঙ্গে চিড়ে আর মুড়ির মোয়া সবিতৃর সম্মুখে 
রেখে নৈরাশ্তের কে যুণালিনী জিজ্ঞেস করলেন, “কিছুদিন অপেক্ষা 
কেন করতে বলছেন ঠাকুরপো ? যত তাড়াতাড়ি পারেন ইস্তফা 
চিঠিখান1 লিখে ফেলুন না।% 

সবিভূ বললেন, “এখনও আমর! মিলিটারী কনে আছি কিন! 
বণ্ডে সই করেছিলুম, সার্ভিসে অর্ডিনেক্দ রয়েছে, চাকরি ছাড়লে 
কোর্ট মাসণালের হবে ।” 

দকমিশন কবে তুলে নেবে?” ব্যগ্রতা প্রকাশ করে মুগালিনী 
জিন্স করলেন। 

“কর্তৃপক্ষের নির্দেশ, কমিশন তুলে নেবার অন্ত আমাদের দরখাস্ত 
দিতে হুবে। কিন্তু আমার সহকর্মীরা কেউ রাজী নর়। গুরা 
বলেন, “আমর! যেচে কেউ কমিশন নিইনি, তোমাগের প্রয়োজনের 
সময় সাদর সম্ভাবণ জানিয়েছিলে,। আজ তোমাদের বিজয় 
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উৎসবের দিনে আমাদের ফিরিয়ে দিতে হবে সেঙ্গিনের সে 
আহ্বান। ইতিমধ্যে যুদ্ধ 4১110958006 তুলে দেওয়া হয়েছে, বিদ্ধ 
ছুমূল্য বাঙ্গারের আগুন এখনও দিনকে দিন বেড়েই চলেছে। তাই 
সহকর্মীদের দিকে তাকিয়ে আমাকে কিছুদিন অপেক্ষা করতেই হবে। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি আপনার আশ্রমে অবশ্তই আসব।” 

এই সময় কোহিছুর বারান্দায় এসে উঠলো । সবি ওর চটির 
শব্দে মুখ ফিরিয়ে বললেন, “কোহিছ্ছর যে, কোথায় ছিলে এতক্ষণ? 
ছুপুরবেল। তোমার হোটেল বন্ধ না?” 

"ছুই ঘণ্টা বিশ্রাম নি কাক11” কোহিছগর একটু ইতস্ততঃ করে 
বললো, “বিষ্্যত্দার তে! ডিউটি ছেড়ে আসবার উপায় নেই; ওর 
কোয়ট!রে বসে ওর সঙ্গে মুকুট আমি বউদি এই প্রাচীর-পত্রগুলে। লিখে 
ফেলণুম।৮ কলাপাতার মড়ক থেকে ও একতাডা গ্রাচীর-পত্র বের 
করে দেখালো। 

সবিত দেখলেন, লাল নীল কালীর অক্ষবে কোনওটিতে লেখা, 
“জমি মাচ্চুষের প্রাণ, জমিকে অনাদর কবিও না” “তুলোর আবাদ 
কর।” প্ঘরে ঘবে চরকায় হুত1 কাটিগ্না তাতে কাপড় তৈরী কর।” 
্চাকবাব মোহে আক হইও ন11% 

শ্মিত হেসে সবি বললেন, “বিশ্রামের পদ্থাটা তোমার চমৎকার 
কোহিনুব | 

কোহিছছর বললো, “গণ-জাগরণট! এত কঠিন কাকা, নানা দিক 
দিয়ে তাকে কার্যকরী করতে না পারলে কোনও ফল হতে চায় ন1।” 

এই সময় লাইন-খালাসী পুলিন, দেবেন, মহেশ এসে জানালে, 
বেলা তিনটে থেকে ওদের রাত্রি এগারোট। পর্যগ্ত ডিউটি; তারপরে 
প্যাম্ফ্লেট গুলো ওর৷ গাছের গায়ে গায়ে সেটে দেবে। কোহিছুর 
'জিজ্জেন করলো, “কালকের পনেরোথান! লাগিয়েছিলে ?" 


টা 


“আজ্ছে দিদিমণি, গোপালপুরর কাজ শেষ হগে গেল।” ওদের 
আর একব,র সতর্ক কবে বিদায় দিয়ে কোহিমুর বল:লা, “কোদও 
গাছের গুড়ির গায়ে একটু ভালো কবে সেটে দিও, ছেটি ছেলেরা যেন 
ছি'ডে ফেলতে না পাবে 1” 

মুণাপিণী তখন সবিতকে বসছিলেন, “কোহিঙ্থুয়কে পাস্রস্থ কর! 
আমাদের একটা কাজ তো! ঠাকুরপো]$ 0, আ. [. ছেলেটি কেমন ? 
আমাদের শ্বক্জাতি যখন--” বিবাহের প্রসঙ্গ উতথাপনে কোহিুর 
একটু চঞ্চল হয়েছিল, সঙজ্জ তঙ্গিমার ঠোটের বঙ্কিম রেখাটি কেঁপে 
উঠলো, মুহূর্্ে নিক্ধেকে সম্বরণ করে নিয়ে অনুযোগ জানিয়ে বললো, 
“কোনও দাসকে আমি বিয়ে করতে পারব না কাকা” 

বিয়ে সে করবেনা এমন কথা বলেনা। মেয়েদের জায়া ও 
জননী হবার মধ্যে মেয়েদেব জীবনের দায়িত্বের কর্তব্য ও সার্থকতা! 
রয়েছে বৈকি! বিবাহ বাঞ্তিগত জীবনের পরিতৃপ্তির প্রয়োজনে নয়, 
উন্নত বলিষ্ঠ ও শ্ুসংস্কত সম'জ গঠনের ছন্ বিবাহ । তাই কোহিচুর 
বিবঠকে অস্বীকার কবে না। মৈনাকের সুকুষার নুলদর আনন-শ্রী ওর 
মনে রেখাপাত করেডিলা একটু অন্থরাগের রং ওর নব-মুকুলিত 
পাপড়িগুলিকে বুঝ রাঙিয়ে দিয়েছিল। তনে দাসত্বকে সে অন্তরের 
সঙ্গে ঘণ! করে। 

শ্বভাবসুপত সিগ্ধ কঠে স্ব বললন, “00 0০, 7০, তুমি দাসকে 
বিয়ে করবে কেন? তোমার নিজের আদর্ণে প্রভাবান্বিত করবার 
ক্ষমত। যখন তোমার অপরিসীম, তুমি তাকে দাসত্ব থেকে টেনে তুলে 
নাও ।' 

এ কথা সত্য যে মৈনাক অভাববোধে দাসত্ব করে ন1। প্রচুর সম্পদ 
ও এখর্য্য ওর রয়েছে । সরকার বাঁহাছরের প্রতি একান্ত আন্ুগত্যবশতঃ 
করে। রাজকীয় র্যাঙ্গার প্রত্ত ওর একটা মোহ বোধ রয়েছে। 
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কোহিছথর নিরুত্র। একটু গৌরবে, একটু খুশির শিহরণে ওর সলজ্জ 
সুখটা আরক্তিম হয়ে উঠলো। সবিভূর মনে পড়লো! এমনই সলঙ্গা 
গুদার অনুরাগ একদিন তিনি লাবণ্যর মুখের ছবিতেও দেখেছিলেন। 
হঠাৎ খড়ির দিকে তাকিয়ে ভিনি চঞ্চল হয়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন, 
“এবার আমি যাই বৌদি, আমার ডিউটির সময় হোল।” সবিতৃর 
সঙ্গে সঙ্গে মৃপাজিনীও উঠান পার হয়ে খানিকটে এগিয়ে এলেন, 
জননীর শ্বভাবন্থলভ ব্যাকুলত। প্রকাশ করে বললেন, “আপনি ছেলেটির 
সঙ্গে দেখা করে একট! ঠিক করে ফেলুন ঠাকুরপো । এই জেলাতেই 
যখন ভার বাড়ী, অস্থবিধেও হবে না।” 

সবিতু বললেন, “ধীরে ধীরে আমাদের এগোতে হবে বউপ্ি। 
ছেলের তরফ থেকেও প্রস্তাবের জন্তে অপেক্ষ৷ করতে হবে। ওর চাকুরী- 
জীবনের প্রতি-কোহিচ্থরের অবজ্ঞা দেখলেন তো? এমন দিন আঁন্গুক 
্্মীসত্বের প্রতি ও বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠুক তখন বাধা-নিষেধগুলোর 
অবসান হয়ে যাবে ।” ত্রস্ত পায়ে এগিয়ে যেতে যেতে বললেন, “আর 
নয় বউদ্দি, বড্ড দেরী হয়ে গেল।” 


যোল 


ভারতবর্ষের পটভূষিতে নব জাগরণের অভ্যাখান। কলিকাতা 
মহানগরীকে চঞ্চল করে তুললো । আবার বৃটিশ শাসনের কলম্ক 
অধ্যায়েব পুনরাবৃত্তি, আজাদ-হিন্দ, সেনানীর মুক্তির অভিযানকারীদের 
উপর দমন-নীতির নির্মম অস্ত্র প্রয়োগ । নিরস্ত্র, শান্ত জনতার উপর নিষ্ঠুর 
শ[সণের সখন্্ অভিযান। অহেতুক গুলিবর্ষণ, জুলুম, অত্যাচার আর 
উত্পীডন। বণক-সভাতার অভূত্তপূর্ব নিদর্শন। তরুণের তাআা রক্ষে 
কোলকাতার মাট আবার রাঙা হয়ে উঠলে? । জালিয়ানওয়াল'” 
বাগের বর্বর পইভূমিক। আবার বুঝি নেমে এলো । 

এইমাত্র তেল ট্রেণে খববের কাগজ পৌঁছেচে। সবিভ্‌ পৃষ্ঠা 
উদ্টিয়ে দেখলেন, পুলিশের গুলিতে নিহত তরুণ রামেশ্বরের ছবি, 
একুশ বছবের ছেলে,ন্ুকুমার সুন্দর ; আননে বিপ্লবের বহি-শিখা ষেম 
ধক্‌ ধক করে জলছে । দলে দলে বিপ্লবী তরুণগণ অনমনীয় দৃঢ়তার 
সঙ্গে অগ্ঠায় শাসনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে পুলিশের গুলির 
সামনে বুক পেতে দিতে দ্বিধা! বোধ করেনি । 401%917 11০০৫, 
[0২ 908 টিত6৫ ৮/৮-বৈরাগোর তপস্যায় বুঝি জননীন মুক্তি 
নেই। চিন্তার জাল ছিড়ে গেল সবিভর। পাশেই শ্রমিক বস্তিতে 
বিবাদ লেগেছে। পারিবাবিক বিবাদ। নন্ধ খালাসীর স্ত্রী স্বামীকে 
একটি গেলাস ছুঁড়ে মেণে আহত করেছে। সবিত উঠে দীড়িয়ে 
মুতির কৌচ গুছিয়ে নিয়ে গায়ে একট? কামিজ চড়িয়ে রওনা হয়ে 
পড়লেন । চাকর দেবেনকে বললেন, “হস্পিট্যাল থেকে তাড়াতাড়ি 
করে ফাষ্ট-য়েড বাস্কট! পাঠিয়ে দে)” 
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চট্টিশ পঞ্চাশটি ঘর নিয়ে ছুই সারি লহ্বা! ব্যারাক । প্রাত্যেক যাছুষের 
অংশে একটু থখুপরি আর একটু দাওয়া পড়েছে । ছুই সারির মধ্যে 
সাবা ব্যারাকের আবর্জনা, ছাই-এব স্তপ। শিশু ও পশুব মলমুতর, 
মাছির ভন্ভনাতি যেন নবক-কুণ্ডের সৃষ্টি হয়েছে। সবি নস্কর 
দাওয়ায় পৌছুলেন, ইতিমধ্যে যে ঝড় বরে গেছে, তাব চি অাকা 
স্তর বিপর্যগ্ত সংসারে । আহত নস্বর অচৈতন্য বসা । ওব কপ'ল 
বেয়ে গড়াচ্ছে রক্তের ধারা; ছেলে-মেয়েরা হাউমাউ চীৎকারে 
কাছে । পড়শীর] জমা হয়েছে। ভাক্তাবকে দেখে নস্তব স্ত্রী ঘরের 
থেকে বের হয়ে এসে যেন ক্ষুদ্ধ অভিমানে ফেটে পঙলো। তঠিযোগ 
জানিয়ে বললে, “দেখেন বাবু, কেরাণী বাবুর কাছে র্য'শনকার্ড 
বন্ধক ধরে পিয়েছে ? ছেলেমেয়েগুলো নিষে প্রায় উপোষ চলে, মানুষের 
কাছে চেয়ে চেয়ে কতর্দিন যা? আপনার দেবু এই সেদিন চাল 
ডাল কতকাী দিয়েছে ।” 

নস্তর মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ জানিয়ে বললো “বাব'ব দোষ নেই, 
ডাকারবাবু, ঠাকুরমায়ের ঘাট-খরচে অনেক টাকা কাবুলীর কাছে দেনা 
হয়ে গেছেলো। কাডবদ্ধক ন! রেখে উপায় ছিল ন]। 

নিরুত্বর সবিভ। নিঃশব্দে ব্যাণ্ডেজ করতে লাগলেন। তারপর 
একটা ইনজেকশন করে সবিতৃ নম্র চিবুক নেড়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
“কিরে নন্ত, কেমন লাগছে, তাকা? আমার দিকে ।” নম্ত একবার চোখ 
মেলে তাকিয়ে আবার পাশ ফিরে শুলো। নম্র স্ত্রীর চোখে তখন 
আল টলমল করছিল। সামলে নিয়ে বললো, প্বাবু, উ তালে হবে তো ?” 

রুক্ষ কণ্ঠে সবিভূ উত্তর দিলেন, পভালো হয়ে উঠবে বইকি, তবে 
এ ভাবে নিরপরাধ মানুষের উপর তোমার জুম করা উচিৎ হয়নি। 
যার। তোমাদের মুখের ভাত কেড়ে নিচ্ছে তাদের সামনে গিয়ে বলা ।” 

ভারী গলায় নস্তর স্ত্রী বললো, “জনেক ছুঃখে ধৈর্য হারিয়ে 
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ফেলেছিলুষ বাবু, কার্ডে কাপড় পাওনা ছিপ, অথচ কার্ড আটকে 
রাখলো, তারপর**** 

তারপর তোমরা উলঙ্গ হয়ে থাকবে, লজ্জা নিবারণ করতে আত্মহত্যা 
করবে, মার ওরা মুনাফার অঙ্ক বাড়িয়েই যাবে দিনকে দিন।” 

ইত্যবসরে নস্তর সহকর্মী মহেশ, ভোলা, হুর্গা যেন জআলস্ত আগুনের 
মৃতিতে সামনে এসে ফাড়ালো। 

“বাবু, আমরা আর অত্যাচার সহ্য করবোন!। ওই কেরানীবাধুকে 
লি শুদ্ধ. উলটে ফেলে দিব। লাইনের বপ্ট, উপড়ে ফেলব, 
লাইনের পয়েপ্ট বিগড়ে রাখবো।৮ উত্তেলনায় থর থর ক'রে কাপতে 
লাগলো! ওর!। 

সবিভূ ওধধেব ৰাক্ে সিরিঞ্জ ও অন্তান্ত জিনিষপত্রগুলে। গুছিয়ে 
নিতে নিতে বললেন, “আচ্ছা তোরা নিকষ্ট শ্রেণীর কাপুরুষের মত 
পিছন থেকে কেন আক্রমণ করবি বলতে।| সামনে দাড়িয়ে অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে খে ধাড়াবার সাহস নেই 1” 

সবাই একসাথে বলল, “তোমাদ্দের অত্যাচার আর আমরা স্ 
করৰ না।” উৎসাহে উজ্জ্বল হয়ে উঠলে! ওদের মুখ। বললো, “সেই 
ভাঙে! বাবু, সামনে গিয়ে আমরা বন্ধকী কার্ডগুলে! ছিনিয়ে আনবে ।” 
বস্তি থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে সবিতৃ বললেন, “অগ্তায়কে যত 
স্বীকার করবে ততই সে সাপের মত ফণা দেখাবে ।” লবিতৃ এবার রেল 
লাইন পার হয়ে ক্যাবিন-্ম্যাসিষ্ট্যাপ্টের কোয়ার্টারে গিয়ে পৌছুলেন। 
ভুখানা ঘর, এক ফালি বারান্দা, নোংরা! উঠোন ? কুপ্া স্ত্রী, পাঁচ সাতটা 
অস্থি চর্মসার ছেলেমেয়ে, রেল-বাবুগ্দের পেটেপ্ট সংসার । সমরবাবু 
উঠোনে ছাইয়ের গাদ! থেকে কয়লা বেছে বের করছিলেন। 


“এই যে ভাক্তারবাবু, আনুন বড় ছেলেটাকে আপনি কয়েকট। 
কালারের ইনজেকমন দিয়ে দিন |” 
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“হাসপাতাল থেকে নিয়ে এলেন কেন ?” বিশ্বয় গুকাশ করে সবিতৃ 
ভিজ্েস করলেন, “সেখানে টিট দেপ্ট ফ্রী, নাগিং তালো।” 

"কিন্ত ফুড-চার্জ দিতে দিতে যে বাড়ীশুদ্ব, উপোব করবার 
উপক্রম” ক্যাধিন-্যাসিষ্ট্যাপ্ট বলতে লাগলেন, গুডস্-কলার্ক 
ছিনুম--ছুর্নীতির ঘুড়ঙ্গ-রাস্তায় ছিল অবাধ গতিবিধি, সুখ-স্বাচ্ছন ছিল 
অবারিত। কিন্ত অন্ঠায় আর অধর্মের আলাবোধ যেন গায়ে অলম্ত 
আগুনের ফোস্কা তুলে দিতে লাগলো । বিরক্ত হয়ে ক্যাবিন-ম্যান 
হয়ে চলে এবুম। গোন1 মাইনের টাক1) প্রতি মুহূর্তে অন্ুভব করছি 
ধর্ম আর নীতিবোধ, মাদবতা আর ন্যায়পরায়ণতা | র্যাশন আনতেই 
টাকা ফুরিয়ে যায়।” 

সবিতৃ কী উত্তর দিবেণ? 

রুগ্ন ছেলেটিকে পরীক্ষা করছিলেন, ষ্টেথেস্কোপট! ভালো করে 

কানে ঢুকিয়ে দিলেন। 
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সতেযে। 


আসন্-প্রসবা জবা । মেটে রং, শীর্ণ হাড় বেব-করা চেহারা, সেই 
পরিমাণে পেটটা অস্বাভাবিক ফুলে উঠেছে, ছুধের ভারে ঝুলে 
গেছে পালান। কী সৌতাগ্য শুর, এবার ও মুলতাশী সম্তাপের 
জননী হবে। বাল্তী ভরতি ছুধ মেবে। ছ্ুধেব স্বাদ খুকি তো 
জানেই না। তিন বছরের পঙ্গু মেয়ে, ফস রং, টানা টানা চে"খ, 
মেরুদণ্ড সুগঠিত হতে পারেনি, সরু লিকৃলিকে হাত-পা সবিতৃপার 
অঙ্জত্র অর্থবায়ে আর চিকিৎসার লিপুনতায় অনেকটা ও সুশ্থ হয়ে 
উঠেছে। পা পা ছেটে বেড়ায়, একটানা ঘণ্টা ছুই তিন বসে 
থাকতেও পারে। আশার গান সে এখনও অদম্য উৎসাহের সঙ্গ 
গেয়ে চলে £ 
বাটী ভর ছুধ খাব, 
দুধ থেয়ে মোট! হব, 
হেঁটে হেঁটে বেড়াব। 
অনর্গল উচ্ছাসে ও আবোল তাবোল বকে যায়। হয়তে! বা 
লাবপ্যর খুকি একদিন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবে। কিন্তু সবিতার 
অপরিশোধ্য খণ সে কোনও দিন শোধ করতে পারবে লা। অঙ্থছায়, 
তালোবাসায়, কৃতজ্ঞতায় ওর অন্তর চিরদিন আপ্লত থাকবে। 
'শরদ্ধা, ভালোবাসা'-_লাবপ্য সঙ্গোপন মনে একটু বিষন্ন হাসিনা হেসে 
পারে না। একি গুধু ওর কৃতজ্ঞ মলেরই অবদান ? 
গর্ভবতী জবার জন্ত ওর সতর্কতার অন্ত নেই। সামনের মাঠে 
লকুলকে ঘাস? জবা বীধা থাকে । গো-গ্রামে চিবুতে চিবুতে ও 
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মে ধাল শ্যাচে ভূলে যায়। নিজের গণ্ডিটুক ছাডিয়ে যেতে চায়, 
দ্দিন টানে আঘাত পেয়ে চকিত হয়ে ওঠে। বার বার ছাড়ক 
ওর বদলে দেয় লাবণ্য । এ ছাড়া, নির্জন দুপুবে লাবণ্য ভদ্রলোকের 
স্ত্রী আক্ু বক্ষ করে এক জাতাষধ বন্ত কাট গাছ সংগ্রহ করে 
তপ|। কটার সঙ্গে জমির লাউ সিদ্ধ করে ফ্যান মিশিয়ে লবণ 
ছিবে এক উপাদেয় থাগ্য হয়।, গরুটা পরম তৃপ্তির সঙ্গে এক 
নিঃখাাল টো চে করে খেয়ে ফেলে। শরমিক বস্তির অধিকাংশ 
লাইন-থালাসী ওদের ভাতের মাড় বয়ে দিয়ে যায়। 

লাইন দিয়ে হুস্‌ হুস্‌ শব্দে প্যাসেঞ্জার গাড়ী, মালগাড়ী, মিলিটারী 
গডী ট্রপি ইত্যাদি বের হয়ে যায়। বিছ্যৎ গেট খোলে আবার 
বন্ধ করে নীল লাল পাখা ওডায়। আবাকে আদর করে পিঠে 
হাত বুলিগে দেয়। মধ্যে মধ্যে ওকে সতর্ক করে দিয়ে লাবণ্য 
বলে, «দেখো, বেল-লাইনের মধ্যে অনেক ঘাস হয়েছে, চলে না 
যাম়। ওর বন্ড ক্ষিদে, আবাব রেল-লাইনে কাটা ন। পড়ে ।” 

“তাছাড়া কারও জমিতে গেলে বেগম প্রহার খাবে, খোয়াড়ে 
চালান দেবে ।” স্বামী-স্ত্রী ওদের ছুজনের আশঙ্কা আর সতর্কতার 
অস্ত নেই। 

সেদিন বিকেলবেলা লাবণ্য সন্ধ তুলে আল! কাঁটা ঘাসগুলি 
শিলে পিষতিল। এই সময় কোহিন্থর উঠোনে এসে দীড়াল। 
হাতে ওর কিছু কাগজ-পত্র বয়েছে। ওর দিকে তাকিয়ে মূহু হেসে 
লাবণ্য বলগো, “এস ভাই, কতদিন আসনি 1”? 

“সময়ের বড অভাব বউদ্দি, বারান্দার এক প্রান্তে বসে পড়ে 
ফোহিছুর বললো, “এত কাজ পড়ে গেছে ভাই, বিচ্যুৎদা 
কোথায় ?” 

“এই তো হাটে গেলেন, কিছু জামা সেলাই হয়েছিল, যদি 
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কিছু পাওয়া যায়। রাজবন্দী মন্ট,দাব বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে, 
তিনদিন তাদের খাওয়া জোটেনি 1৯ 

প্মণ্ট,দার দেশ-সেবার এই তো যোগ্য পাওনা ।” কোহিছুর 
ঠোটের বাকা ভঙ্গিমায় বললো, “তবু আমাদের অহিংস দীতিকেই 
হজমিগুলি কবে নিতে হবে 1 

লাবণ্য বললো, প্মহাত্বা গান্থী বলেন, আমাদের অস্ত্রশস্ত্র নেই, 
নিরন্তর দুর্বল আমরা, কী নিয়ে স্দুখ-সমরে লড়াই করবো।” 

“অস্ত্র আমরা নিজেরাই । প্রত্যেকটি মাছুষকে আগুনের শিখার মত 
জলে উঠতে হবে। অন্যায়, অপমান, অত্যাচার-- তারই দহনে পুড়ে 
ছাই হবে।” উঠে দাড়িয়ে কোহিছুর বললো, “তাই এবার আমরা 
আমাদের আশ্রমের ব্যায়াম শিবিরে লারী-সেনা তৈরীতে মন 
দিয়েছি।” 

উৎসাহ-উজ্বল মুখে লাবপ্য বললো, পকর্ম-ক্ষমতা যে তোমার 
অসীম, তা অস্বীকার করবার নয়।” 

*কর্ম-ক্ষমতা আমার আছে কিনা আমি জানিনা বউদি”, কোহিগুর 
বললো, “অস্তরের গভীরে আমি এক প্রেরণা অন্তব করি। ফী যেন 
এক মন্ত্র আমার কানে আহ্বান জানাচ্ছে 1” যুদ্ধ বিশ্বয়ের অপলক 
দৃষ্টিতে লাবণ্য ওর মুখের দিকে তাকিয়েছিল। বললো, “তোমার 
কর্মক্ষমতা যে অসাধারণ তা কেউ অস্বীকার করতে পারবে না।” 
লাবণ্য এবার ্িগ্ক কৌতুকে হাসলো। অসাধা সাধন তুমি করেছ। 
মজুমদাঁব সাহেবের নীতি বদলেছ, মতি বদূলেছ, সেই দূর্দান্ত প্রক্কৃতির 
মাছুম কী শান্ত, কী সমবদার। প্রত্যেক মানুষের অভাব অভিযোগ 
কান পেতে শোনেন। স্বন্য় দিয়ে বিচার করেন, সাধামত প্রতিবিধান 
করেন। প্রথম প্রথম আমরা তো বুঝে উঠতে পারিনি, কার মন্ত্রে 
রত্বাকর বান্সিকী হয়ে উঠলো1” 


একটু সলজ্জ হাসলো! কোহিস্থার । “একদিন গুকে দামি বলেছিরুষ, 
একটু দয়া নেই, মঙ্ত। নেই, একবিন্লু ভালোবাসা নেই... 

"তোমার চাবুকেই ও'র ঘুম ভেঙেছে ।” 

“সত্যি বউদ্দি, ও গভীর ঘুমের মধ্যেই আচ্ছন্ন ছিল।” আক্ষেপের 
কঠে কোহিচুর বললো, “এমন কত মাগ্ুষ ঘুমিয়ে থাকে, জাগালোর 
অভাবেই জাগে না। মৈনাকের শ্বভাবে এমন একটা মাধুর্য লুকিয়ে ছিল 
তুমিও ওর সাথে যিশলে মুগ্ধ না হয়ে পারবেন1।” 

“আমি মুগ্ধ ছলে তুমি কী বরদাস্ত করতে পারবে ভাই।”» কৌতুকে 
ঝকঝক করছিল লাবণ্যর চোথ ছুটে] । 

মৃছ মু হাসছিল কোহিঙ্ুর। বললো, “তুমি আজকাল মনস্তাত্বিক হয়ে 
উঠলে নাকি বউদি ?” 

লাবণ্য বললো, “পাড়া গেঁয়ে মেয়ের মনোস্তাত্বিক বুদ্ধির আমল দিচ্ছে 
কে? তবে আমি জোর দিয়ে বলতে পারি তোমর! হুক্নেই দুজনকে 
ভালোবাস।” 

“এবার উচ্চকঠে হেসে উঠলো৷ কোহিনুর । “থামো বউর্দি, অত 
ঠাক্ট! কোরনা, তাহলে আর তোমার বাড়ী আলা হবেন! 1” বাইরে 
বেরিয়ে যেতে যেতে ও বললো, “বিছ্যত্দার সঙ্গে দেখা হোলনা, শুকে 
বলে দিও নাইট-স্কুলে আজ ও'র ডিউটি পড়েছে ।” 

রেল-লাইনের ধার দিয়ে যেতে যেতে লাবণ্যর কথাগুলি ভাবতে 
ওর ভালোই লাগছিল। আম্মন মনে মধুর একটা আমেজ লেগেছিল। 
হঠাৎ লাইনে ট্রলির শব্দে ও পিছন ফিরে দেখলো, মৈনাক ট্রলিতে 
এদ্দিকে আসছে। ছুজনে ছুজনের দিকে তাকিয়ে মধুর হাসলো, হাত 
তুলে অভিবানন বিনিময় করল। 

ইতিমধ্যে ট্রলিটা থেমে গিয়েছিল, মৈনাক বললো, “আনুন 
আপনাকে দোকানে নামিয়ে দেব।” 
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“দোকান ছাড়িয়েও আমাকে যেতে হুবে মৈনাকবাবু |” ফোহিগর 
শ্থিত মুখে ওর পাশে বসে বললো, “ওদিকটায় আমাদের স্কুললের একট। 
শখ! খুলছি কিনা, কিছুক্ষণ ওখানে কাজ করব” 

“মুকুন্দ, সিগগাল ঠিক আছে, ইঞ্টিশন ছাড়িয়ে চলো 1, 

“বাঃ আপন,র কাজের যে ক্ষতি হবে, মৈনাকবাবু !” অস্থযোগ 
করলো৷ কোহিগথুর | 

“নিক্তির চুল-চের। ছিসাব-নিকাশে এতদিন তো কাজেরই ক্ষয়-ক্ষতি 
দেখে এলাম কোহিগুর ছেবী।” 

মৈনাক ওর বড় বড় চোখের দৃষ্টি মেলে তাকালো । “আপনার 
জীবন কত সুন্দর, ত্যাগ আর সেবায় যেন ফস্তধারা।” 

“অত উঁচুতে আমাকে তৃলে দেবেন না মৈনাকবাবু” কোহিছুর 
বললে! । ট্রলি ষ্রেশন ছাড়িয়ে এগিয়ে যায়। মৈনাক ও কোহিগ্ছর 
দুজনেই নীরব । ওদের ছুর্নের শুধু ছুঙ্জনকে অন্ুতব করতে 
ভালে। লাগছিল। আরও ভাল লাগছিল ভাবতে, ওদের এ চল! যদি 
অনির্দিষ্ট কালের অন্ভে হয়। বর্দি চিরকালের জন্টে হয়! 
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আঠারে। 


কোহিছ্ছর ফিরে যাবার পর ওর কথাই ভাবতে ভালে! লাগছিল 
লাবণ্যর। কী নিরাঁক, স্পষ্টভাষিনী মেয়ে। সষ্কোচ নেই। কু 
নেই, জড়ত! নেই, কোথাও ঠোন্কর খেয়ে থেমে যায় না সে। খুকি 
ঘুম থেকে উঠে চোখ ঘষতে ঘধতে আবার মায়ের কোলে মাথা দিয়ে 
গুঁয়েছিল। ওকে আদর করে চুলগুলো গুছিয়ে দিতে দিতে লাবণ্য 
বললো, “খুকি হবে কোহিম্ুর পিসীর মত, কী বলিস ?” 

থুকির চোখে আবার তন্দ্রা নেমে এসেছিল। জড়িতকণ্ঠে বললো, 
“জবা পিসা মস্ত বাছুর দেবে, মা” 

“দুর বোকা মেয়ে,” লাবণ্য খিলখিলিয়ে হেসে উঠলো] । 

এই সময় বিদ্বাৎ হাট থেকে বাড়ী এল,_একটু পরিশ্বাস্ত ভঙ্গিতেই 
দাওয়ায় বসে বললো, “কা লাবু, এত খুশি যে, দরিদ্রের ঘরে হাসি 
যশকর! তো প্রায় উবেই গেছে। 

লাবণ্য আবার উচ্ছমিত ভাবে হাসতে হাসতেই বললো, “কোহিস্থর 
এসেছিল, কতকগুলি কাগজ-পত্র দিয়ে গেল। বললো, তোমার 
আজ নাইট স্কুলে ডিউটি আছে। মেয়েকে জিজ্ঞেস করলুম, কোহিছুর 
পিসীব মত মেয়ে হবি তুই, ও বলে জব! পিসী মস্ত বাছুব দেবে ।”* 

বিছ্যৎও একটু না হেসে পারলো লা । বললো, “অবচেতন মনের 
কথ! মানুষ এমনই অজান্তেই প্রকাশ করে ফেলে লাবু। অবচেতন 
মনের তাগিদ গোপনে গোপনে কাঞ্জ করে যায় বলেই শত বাধা বিপত্তি 
সন্বেও এগিয়ে চলার ছলে মানুষ ক্লান্ত হয়ে পড়ে, না।” 

মনোযোগ সহকারে কোহিচুরের দিয়ে দাওয়া কাগজ-পত্রগ্ুলো 
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দেখতে লাগলো বিদ্যৎ। কতকটা আপন মনেই বললো, 
“চাকরীট! এবার খতম না হয়ে যায় না। যা ছুর্ল্য আর ছুশ্রাপ্য 
বাজার ; র্যাশানের জন্যেই মানুষ বেঁচে আছে।” - 

বিন্ময় প্রকাশ করে লাবণ্য ছিজ্ঞেন করলো, “তোমাদের নাইট- 
স্লের কথ! পুলিশে জানাজানি হয়ে গেছে নাকি ।৮ 

'নাগো, না, বিছ্বাৎ বললো, “নন্দী হাটে গেছলো, আমি জামা" 
গুলো বেচছিলুম । এগিয়ে এসে ফিস্ফিস্‌ করে বললো “তা বেশ 
করছ, আজকালকার দিনে উপরি ন। হলে চলে কী!” 

আমি বললুম); “এসব আমার নয়, একট! দুঃস্থ পরিবারকে সাহা 
করতে হয়, কে কার কথা শোনে বলো) বলতে লাগলো, তা বেশ, 
সবকারী চাকরী যখন করছ একটা প্রট ন৷ সািয়ে রাখলে চলে কা? 
দুদিকে রোজগার করা যখন নিয়ম নয়।” 

“কী আশ্চর্য” আক্ষেপের কে লাবণ্য বললো, “বিচিত্র ভীবন- 
দেন্য।” 

বিদ্যুৎ বললো, "আমি আর ধৈর্য ধরতে পারিনে, বলেছি, তাই 
যদি আপনি মদে করেন, জানিয়ে দেবেন বড় সাহেবকে । সামনে 
মুখোমুখী আখ।ত হাপবার যদি স্পর্ধা লাথাকে পনের দর? 
দিয়ে বেনামী চিঠি তো আপন।র হাতের মুঠোতেই রয়্েছে।" 

চকিত কণ্ঠে হেসে উঠলো লাবণ্য । বললো, "ঠিক উত্তর দিয়েছ । 
চাকরী যার যাবে, আমরা কোহিছ্থরদের আশ্রমে চলে যাবো। 
সেখানে খেটে-খুটে যাহোক করে চলে যাবে ।” 

মুগ্ধ উজল দৃঠিতে স্ত্রার মুখের দিকে তাকিয়ে বিদ্্যৎ বললো, 
“এবার আমি মনে বেশ একট জোর পেলাম, লাবু |” 

লাবণ্য ততক্ষণে ওর থাবার আসন পেতে দিয়ে, একটি সরু 
মোমবাতী সামনে জেগে রেখে বললো, “তোমার আট-টার গাড়ীর 
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সময়ও হয়ে এল। এইটুকু মোমবাতী কখন নিভে যাবে, তুমি খেয়ে 
নাও ।” 

বিচ্যুৎ হাতম্খ ধুয়ে এসে খেতে বসেছে । ডাল আর আলু-পেঁয়াজের 
চচ্চড়ি। অত্যন্ত হিসেব করে খরচ করতে হয়। ভাত পাতে ফেলে 
রাখলে লাবণ্য ছুঃখ করে। কিন্ধ হিসাব-নিকাঁশের অত্যেস বিদ্যুতের 
আদৌ নেই। ডাঁলের মধ্যে প্রায় সব ভাতগুলে! টেনে নিয়ে নিপিপ্ত 
কে বিদ্যুৎ বললো, “আলো আর আমাদের কী হবে বলো, র্যাশান 
কার্ডে তাই আমাদের তেল বরাদ্দ নেই। পশু আমর1। সন্ধ্যে নামবে, 
আমরাও গর্ভে ঢুকে পডব।” 

লাবণ্য বললে! “ওদিকে শুনতে পাই, মাড়োয়ারীর গুদামে, 
খানার আর বেলের ষ্টোর-রুমে টিনের পর টিন বোঝাই তেল রয়েছে। 
কারও স্পর্শ করবার অধিকার নেই ।” 

“ক।লো-বাজারের সুড়ঙ্গ থাকতে কার আরম্পর্শ করবার স্পর্ধা 
থাকবে বলো?” £বিদ্ধ্যৎ "একটু উত্তেছ্িত ভাবেই বললো, “নিরীহ 
মানুষের বুকে পুলিশের গুলি চালাবার ক্ষমতা যথেষ্টই আছে, মহামান্ত 
সরকারের কালো-বাজারকে সায়েন্তা করবার কর্তব্যবোধ নাই-বা 
থাকল।” লাবণ্য থুকীকে খাইয়ে গিতে বসেছিল। বিদ্যুতের থালার 
দিকে চোখ পড়তে ব্যন্ত-সমস্ত হয়ে বললো, “ভাল দিয়ে সব ভাত 
মাথলে, গুখনে৷ হয়ে গেল যে।” ও তাড়াতাড়ি আবার কয়েক হাতা! 
ডাল এনে দিল। 

ব্যস্ততার সে বিদ্যুৎ বললো, “থাক, আর দিওনা, তোমার রইলো 
না বোধ হয়?” ও আলু-চচ্চড়ীগুলে। সরিয়ে রেখে বললো, "আমি 
বড় অন্যমনক্ক হয়ে যাই, এদিকে আমার পেটে তো আর তাত ধরেন, 
তুমি এই চচ্চড়ীগুলো দিয়ে খেয়ে নিও ।” 

মুছ্ধ তিরগ্কারের সঙ্গে লাবপ্য বললো, “আমার জন্তে অত ভাখতে 
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হবেনা, বাঙালীর ছেলে, ডালের সঙ্গে ভাঙাদুজি তো, জরাদিকর নয় 
খেয়ে নাও * 

খুকির এতক্ষণে ঘুম ভেঙ্গেছে । বিজের মত বলযো, "খোয়। নাঁও 
বাপি, সেই কোন সকাংল ভাত খেয়েছ, ক্ষিদে পায়না তোমার?” 

জী অন্গযোগ।  কল্তার শান। আরুচচ্চড়ী না গেয়ে, উপায় 
নেই। গাড়ীর সময় আসন। তাড়াতাড়ি হাতন্ুম ধুয়ে, লিঃ লাল, 
নীঙ্গ কীচের বাতীটা ধরিয়ে বাইরে মেতে. যেতে বলো, 'এখনকাক 
ভিউটি সেরে ক্টমি ইচ্চুলে চলে বাষ। ফিরতে হৃদি, দেরী হয় .টু* 
টোয়েন্টি-ওয়ান আপ পাশ করিয়ে দিও 1” 

ওকে আশ্বান দিয়ে লাবপ্য বললো, “গেট বন্ধ করব জার গুফায়ো। 
নীল বাতীটাও হেঙিয়ে দিতে পারব 1% 

“নার শোন নীল কোট্টাও গায়ে চড়িয়ে নিও। ট্রেনের মধ্যে 
সাহেব-সুবে! ধাকতে পারে 1৮ 

ভাবতেও বিস্ময় বোধ করছিন্প বিদুৎ, সংক্ষারে অর্জরিত,যে মেয়ের 
পায়ে পায়ে সন্কোচ আর কু$া জড়ানো ছিল এতদিন, এ মানয়িস্থ 
মুক্ষিত্ে কে তাকে আজ এমন করে উদ্ছদ্ধ করে তুললো? 

একটার পর একটা খান-ছুই তিন মাল ও প্যাপেথার ট্রেন রেয় হয়ে 
যায়। এরপর বিদ্যুতের নিরবচ্ছির বসব, তিন চার ঘণ্টা আর,কোনও 
ট্রেন মেই। বড় মাঠখানা পার হয়ে ঝোপ জঙ্্ের মধ্যে দিয় ও 
নাইট-স্কুলের দিকে এগিয়ে যেতে লাগালা। হিকমিকে, দোনালী/লালা 
পথ। কল! বাগালে খের একটা তীর্ঘ চালা ঘরের“মধ্যে বিছঃ এসে 
প্রথে্ করলো? « ঘরগান! এখানকার একজন-চাহীর় ছি, পটলের 
মহঝর সব খুইয়ে সে যেন .কোগা্ক।উদ্মাঘ হয়ে চলে গিয়েছে: 

'খুকের মধ্যে কয়েকটা মাচা হীধা, হয়েছি, তর উর গুড়াফুমে 
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চলে। পাঠ্য-পুস্তকের সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় চেতনা-বোঁধের মধ্য দিয়ে 
প্রাগৈতিহাসিক, এঁতিহাসিক ও বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতির সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়। 

হঠাৎ একজন ছাত্র জিজ্ঞেস করলো পৰা স্বাধীনতা মানে কী ? 

কয়েক মৃহূর্ত নিঃশব্দে থেকে বিদ্যুৎ বললো; “কাল থেকে আরও 
আধ ঘণ্ট। বেশী সময় এ নিয়ে তোমাদের সঙ্গে আলোচনা হবে। 
আঙ্গকে শুধু এইটুকু স্বাধীনতার মর্মার্থ জেনে রাখ, দেশের প্রতিটি 
মানুষ দেশের সম্পদ শ্বচ্ছন্দে ভোগ করবে, সবল স্বাস্থ্য নিয়ে বেঁচে 
থাকবে, ভালো খাবে, ভালো পরবে । লেখাপড়া শিখতে পাবে, 
কর্মশক্তি এবং পরিশ্রমের উপযুক্ত মর্যাদা পাবে ।” 

এই সময় খানিকটা দুরে চৌকিদারের হাক শুনতে পাওয়া গেল। 
“জাগো) ভাই সব জাগো 1 

এক মুহুর্ত ওরা কান পেতে শুনলো । 

পুলিন বললো ফিস্ফিসিয়ে, “এই মহেশ সেদিনের মত কেউ বনে 
যানারে। পালানোর আর পথ পাবে না।৮ বিদ্যুৎ ওদের নিষেধ 
করে বললো) “নারে; রোজ এক কারসাজিতে ধরা পড়ে যাবি।” বিদ্যুৎ 
তাড়াতাড়ি সংবাদপত্রগুলো৷ সরিয়ে রেখে একখানি পাঠ্য-পুস্তক খুলে 
সামনে বাখে। 

ততক্ষণে শুকনো কল! পাতায় মচ মচ শব্ব তুলে চৌকিদার স্কুলের 
সীমানা পার হয়ে আঙ্গিনায় ঢুকেছে। 

বিদ্যুৎ উচ্চ কে পাঠ করছিল। “মহারাণী ভিক্টোররিয়ার নাম 
তোমরা নিশ্চয়ই শুনিয়াছ ? তিনি ইংলগের রাণী ও ভারতের সাস্তরাজ্ঞী 
ছিলেন। ভিক্টোরিয়ার দয়ার সন্বদ্ধে বহু গল্প প্রচলিত আছে । প্রজাগণ 
তাহাকে মাতার মত শ্রদ্ধা করিত তিনিও প্রজাবর্গকে পুত্রকন্তা 
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নিবিশেষে প্রতিপালন করিয়া প্রাতঃম্মরণীষ্া৷ হইয়া গিয়াছেন।” 

ইতিমধ্যে চৌকিদার ঘরের দবজায় পৌছেছিল, মনোযোগ সহকারে 
পাঠের বিষয়বন্ত শুনছিল। 

ওর দিকে তাকিয়ে বিছ্যুৎ থামলো । চৌকিদার হাসিমুখে হাতের 
চেঠোতে তামাক পাতা! ঘষতে ঘষতে বল্লো, “বি্ধযুত্বাবু বছৎ বাজভক্ত 
হইয়ে গিছে।” হাসিমুখে বিদ্যুৎ বললোঃ “বিছ্যৎবাবু চিরছিন বাজভক্ত 
রে, সরকারী চাকরী করি ষে।” 

উৎসাহের সঙ্গে চৌকীদদার বললো, “তাইতো | এমন ভালে! ভালো 
পাঠ ছাত্বরদিগে দিবার পারছেন ।” 

“ষার নুন খাই, তার গুণ গাইতে হয় তো।” 

চৌকিদার বললো, “কাজ-কামের পর, চাঁষা-ভুষা মানুষরা লিখাপড়ি 
করতে পারছে, কত উন্নতি হয়ে যাবে। পুলিশে টানা হতে 
পারবে, ডাকঘরে পিয়ন হতে পারবে। 

সময় অনর্থক অপব্যয় হয়ে যাচ্ছিল, মহেশ চুপি চপি ওর হাতের 
মধ্যে কয়েকটা বিড়ি গুঁজে দিল। ও আবার উচ্চ কণ্ঠে ধ্বনি তুলে 
বোডের রাস্তার দিকে চলে গেল । 

ওরা সকলে একসঙ্গে হো হো করে হেসে উঠলো । 

হাসি থামলে বিদ্যুৎ বললো, “দারোগা ব্যাটা ঘুঘুর বাচ্চা-_, 
সেদিনকার আমাদের চাতুরী বুঝতে পেরেছিল। তাই চৌকিদার 
বদলে পাঠিয়েছে। ইত্যবসরে ভোরের ট্রেন গুম্‌-গম শব্দে &্েশনের 
দিকে বেরিয়ে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বিদ্যুৎ বললো) *টু- 
টোয়েন্টি-ওয়ান আপ বের হয়ে গেল। আমার ভিউটিটা তো তোর 
বউদিই সারলো। মেলের সময় হোল, এবার যাই।” 

ঘর থেকে নেমে দ্রুত পা হাটতে লাগলো বিদ্যুৎ । 
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উনিশ 


কোহিন্ুরের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে মৈনাক গারলো৷ না। সকাল 
থেকে গোপার প্রসব বেদনা সুরু হয়েছে। ইতিমধ্যে সবিতি পৌঁছে 
গেছেন। হাসিমুখে বললেন, “ইটিজ গোইং নাইং মানস্থ। গোপ? 
দেবীর "নয় মিঃ মজুমদার, আমি তে৷ সেই ভাবে হস্পিট্যাল নাসে'র 
সঙ্গে এযাপয়েন্টমেপ্ট করেছি ।” 

চিস্তিত মুখে মৈনাক বললে! । বোধ হয় আরলি ডেলিভারি হবে । 
নয় মাস ত যাচ্ছে, আপনি একটু কাইগুলি পরীক্ষা করে দেখুন, 
ডাকার মেত্র 1৮ 

“আপনি লাঁলমনির ছাট হস্পিট্যালে নাসের জন্য টেলিফোন 
করুন।” 

“আজকেই ভোর বেলা লোক পাঠিয়েছিহুম ডাক্তার মৈত্র। 
উদ্বিগ্ন কণ্ডে মৈনাক বললো, “আগামী মাসের জন্য এ্যাপয়েন্ট কর। 
হয়েছিল, এখন প্রত্যেকেই এন্গে্ ভ, কারও আসা সম্ভব নয়।” 

“ডাঞ্জন্ট ম্যাটার ।” ডাক্তার ওকে সাহস দিয়ে বললেন, “এক 
বন এ্যাসিটেপ্ট পেলেই আমি সামলে নিতে পারব 1৮ 

ইতিমধ্যে গোপা ঘরে এসে উপস্থিত। আসব মাতৃত্ব লাভের 
শ্রাস্তিতে ওর পার ম্নান চেহারা অত্যন্ত বিবর্ণ। শু ঠোটের রেখা 
একটা শীর্ণতা পরিশ্্ট ৷ বললো? “ডাক্তার মৈত্র, আই যম সো টায়ার্ড ।» 
সবিতৃ মৃছু হেসে বললেনঃ “মা হওয়া কী সহজ কাজ গোপাদেবী। 
চলুন একবার পরীক্ষা করে দেখি কত ফ্বেবী।» 
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সধিভৃ ওকে পরীক্ষা করে মৈনাককে জানালেন। "্ডেলিভারীর 
দেরী নেই, ফাষ্ট স্টেজ চলেছে, ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে হয়ে যাবে। 
আাপনি একটু কাইগুলি কোহিঙ্থরকে আনিয়ে দেবার ব্যবস্থা কক্তন। 
ও আমাকে সাহাহ্য করতে পারবে 1” 

বিন্ময়ে থমকে গিয়ে মৈনাক বললো) “তিনি কি আসবেন %” 

«আসবে ঠবকি মিঃ মজুমদার ।” ন্যিত মধুর হেসে সবিত্‌ বলজোন, 
“সেবাই তার জীবনের ধর্ম॥। তারপর আপনার আহ্বান সে এ্রত্যাধ্যান 
করতে পাবে না। আপনি তাকে অন্ধা করেন, সন্মান কল্েন। 
একজন নারীর আদর্শকে আপনি অনায়াসে ভেঙ্গে খান্‌ খান্‌ করে 
দিতে পারতেন, অবজ্ঞায় পদদলিত করতে পারতেন, পুরুষের ঙ্গর্ধারোধ 
নিয়ে তার স্বপ্নকে চুর্ণ বিচুর্ণ করতে পারতেন অনায়াসে । তা.নয় 
তার আদর্শ আপনি সশ্রদ্ধে গ্রহণ করেছেন, তাই আপনার প্রতি সে 
অপরিসীম কৃতজ্ঞ। আপনাকে সে শ্রদ্ধা করে; ভালোবাসে, আপনার 
ডাকে আনন্দের সঙ্গেই সাড়া দেবে ।৮ 

মৈনাক একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। বললো, “আমিও 'ঠার 
প্রতি কম কুতজ্ঞ নই ডাক্তার মৈত্র । চাবুকের একটী তীব্র কষাখাতে 
তিনি আমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিয়েছেন। বিঙ্গাতকে আর বিলাতের 
ইৈষম্যের নীতিকে অনুসরণ করতে করতে আমরা ক্রমশঃ নিজেকেই 
আঘাত হান্ছিলুম । কোহিনুর আমার চেতনা ফিরিয়েছেন। আমিও 
স্বাকে কম শ্রদ্ধা করি না, কম ভালোবামি না 1৮ 

তেমনি হাসি ভরা মুখেই সবিত্‌ বললেন, «ঘুম আপনার ভেজেছে-_ 
কিন্তু তক্জ্রার ঘোর আপনার এখনে! কাটেনি মিঃ মজুমদার । কোহিক্থুর 
দাসত্বের বন্ধনকে আস্তরিক দ্বণা করে 1” 

মৈনাক বললো, “মামিও আর গো্পামী সহা করতে পারছিনে।” 
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সবিতৃ বললেন, “দেশকে ভালোবেসে কত সাধক, কত সেবক, 
কত বীর কত ত্যাগ শ্বীকার করলেন, কত দুঃখ স্বেচ্ছায় বরণ 
করলেন। সেই মাপকাঠিতে বিচার করলে দাসত্ব বর্জন নিতান্তই তুচ্ছ 
কথা। এ কথাও সত্যি যে পরাধীন দেশে বাস করার অর্থ-ই পরের 
দাসত্ব করা। তবু পার্থক্য এই চাকরীজিবীদের উপর যে অকারণ 
জুলুম চলে, অহেতুক প্রভৃত্বের দাবী, অত্যাচার, লাঞ্ছনা হয় স্বাধীন 
'জীবিদের উপর তা নিক্ষল আত্মপ্রকাশের মধ্যেই রূপান্তরিত হয়ে 
যায়। চাকরী জীবির৷ ওদের ঘরের পোষা বেড়াল কিনা 1” 

গোপা, সবিত ও অগ্রজের কথাবার্তা গশুনছিল। ইতিমধ্যে আবার 
মাতৃত্বের তাগিদে বেদনায় ও চঞ্চল হয়ে উঠলো । ওষ্ঠ প্রান্তের 
শীর্ঘতা আরও ক্িষ্ট হয়ে এল, সারা মুখ দৈহিক ঘন্ত্রনার ছাপে কালো 
হঞ্চে উঠলো । ওর গর্ভস্থ নতুন মানুষটী পৃথিবীতে পদার্পনের 
ব্যাকুলতায় যেকী উদগ্র উন্মুখ হয়ে উঠেছে, গোপার বেদনা কম্পিত 
চোখ ছুটী তার উজ্জ্প স্বাক্ষর। পুরাতন মাটীতে বার বার জন্মলাভ 
তবু নতুন স্পর্শের বুঝি নতুন অনুভূতি । 

ওর বেদন! ক্লি্ মুখের দিকে তাকিয়ে সবিভূ বললেন, “পারচারী 
করে বেড়ান; ফ্রী ভেন্সিভারী হবে ।» 

আবার মাতৃত্বের বেদনা গোপার উপশম হয়ে এল। অগ্রজের 
উদ্দেশে একটু কৌতুক প্রকাশ করে সে বললো--“তুমি গেলে 
কোহিন্ুরদ্দেবী নিশ্চয়ই আসবেন দাদ11” 

মৈনাক আর দীড়ায়নি। সিড়ি দিয়ে মাঠে নেমে পড়লো । 
নিজেই সে কোহিন্থুরকে নিয়ে আসবে । 

মৈনাক আরও এগিয়ে ট্রলিতে গিয়ে বস্লো । 
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কুড়ি 


আজ ভাঙ্গনেরই মহাৎ্পব। ইতিমধ্যে অনেক মানুষ পাত তাড়ি 
গুটিয়েছে। 

বস্তি ভাঙ্গতে সুরু করেছে, কঞ্চিত্ন বেড়া খুলে যাচ্ছে, ঘরের 
চাল রাতারাতি উধাও হচ্ছে, মাটার দাওয়া ধ্বসে পড়ছে। 

কয়েকদিন আগে সবিতৃ বাবার একখানা চিঠি পেয়েছেল। তিনি 
লিখছেন, খোকা, অনেকদিন থেকেই জীবনটার মধ্যে একটা যেন 
ভঙ্গুরতা অনুভব করছি। দেহটা যেন ক্রমশঃ পঙ্গু আর শিথিল হয়ে 
আস্ছে। আমি আর বেশীদিন বাচবো না রে, আমু যে ফুরিয়ে 
অস্ছে। আমি বেশ বুখতে পারছি এরই নাম বুঝি জরা। পেটের 
সেই ব্যথাটা! আব|র বেড়েছে, কবিরাজ হাল ছেড়ে দিয়েছে। 

আজ অনুভব করছি--তোর মকে হারিয়ে আবার ঘার পরিগ্রহ 
করে কত নাভূল করেছি। নিঙ্গেও সুখী হতে পারলুম না, তোকেও 
সুখী করতে পারিনি। তোর মার আসনকে নীচে নামিয়ে দিয়েছি 
বলে অভিমানে তুই আজ্জ ঘর ছাড়া। সত্যি করে বলতো খোক! 
আজ যদি তোর মা বেঁচে থাকতেন, তার ন্সেহের ডাকৃকে তুই কী 
প্রত্যাখ্যান করতে পারতিস? না এমনই করে বৈরাগ্যকেই জীবনের 
মন্ত্র বলে গ্রহণ করতিস? ছিঃ ছিঃ কী অন্যায় করেছি; সন্তান 
জন্ম গ্রহণের পর মানুষ যেন দ্বিতীয়বার বিয়ে না করে। 

আমার উপর আর অভিমান করে থাকিস্নে থোকা। আমি 
বেশ বুঝতে পারছি আমার দ্দিন ফুরিয়ে এসেছে। একবার বাড়ী 
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আমিস। তোকে না দেখলে আমি' শান্তিতে মরতে পারবো না। 


সবিত্‌ জানালার বাইরে ভাঙ্গা বস্তির দিকে তাকিয়ে ছিলেন। অফিসে 
কয়েকদিন আগে ছুটীর দরখাস্ত করেছিলেন, হয়তো তারই উত্তবের 
অপেক্ষা করছিলেন। আর কিছুক্ষণ পরেই অফিসের ডাক নিষ্ধে 
ট্রেন এসে পৌঁছুবে। বাবা আরও লিখেছেন, খোকা মধ্যে মধ্যে যে 
বাঁচবার সখ হয়না, তা নয়। একটী মেয়ের অকাল বৈধব্যর কথা 
স্মরণ করে বাচতে ইচ্ছে করে বৈকি। তাকে আমি সুধী করতে 
না পারলেও, তার নোয়া আর শাধা সিঁঁছুরের গৌরব অক্ষুন্ন রাখতে 
পারিতো? যার ফলে অন্তরে সুখী না হলেও জীবনে স্বচ্ছন্দ টুকু 
ভোগ করতে পারবে। শুনতে পাই দ্বাশ্ড সান্তালের তৃতীয় পক্ষের 
বউ নাকি বিধবা হয়ে আতপ চালের ভাত গিল্‌তেই পারেনা । 

তারপর ভাবি বেঁচে থেকেই বা কোথেকে সিদ্ধ চালের ভাত 
স্ত্রী পুত্রর মুখে তুলে দেব? যুদ্ধ মিটে গেল। কিন্ত দেশ জোড়া 
.দ্লারিজ্য আর দেস্ঠ মিটলো না। আরও কতদিন যে এমনই সংগ্রাম 
করব তাও জানিনা । যুদ্ধের সময় তোকে ষে বেশী টাকা দিত তা 
ওরা তুলে নিল। কিন্তু জিনিষ পত্রের দ্বাম ছ-ছ করে বেড়ে চলেছে। 
তারপর কাপড় সমস্যা কী ভয়াবহই না হয়ে উঠেছে। বাড়ীতে পাঁচজন 
মান্ুষ---একখানা কাপড়। লঙ্গিত ভট্টাচার্যের বউ লজ্জা নিবারণ না 
করতে পেরে গলায় ছড়ি দ্িষে আত্মহত্যা করেছে । কালো বাজারে 
কাপড় কিন্তে চরম অবস্থায় পৌছেচি, তোকে আর কত বিরক্ত 
করি? তুইতো নিজের কথা ভাবলি না, সংসারকে বাচিয়ে রাখতে 
দাসত্ব করিস্। তোর মাইনেটাতো আমারই সম্পত্তি হয়েছে 

ুদ্ধ কী সত্যি থামলো রে খোকা? কিন্তু দেশের অবস্থা যে 
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বড়ই শোচনীয়, গ্রাম ছেড়ে ধার! দলে দলে যুদ্ধের কাজে গেছলো। 
আজ তারা ঝাকে ঝাকে ফিরে আসছে কিন্তু দেশে খাবার কই? 
কাপড় কই? 

বাবা আরও লিখেছেন কুনুমার বর পাওয়া গেল না। কী ইচ্ছে 
করে ওরা বর খু'জলো না, তা ঠিক বুঝতে পারা গেল না। 

“দাদ,” 

সবিতৃ দৃষ্টি ফিরিয়ে বিদ্যুতের দিকে তাকালেন । 

বিছ্যুৎ তার হাতে বড় খামে ঘন্ধ একটা চিঠি দিয়ে বল্‌্লো। 
“ষ্টশনে গেছলুম, আপনার এই চিঠিথানা ছিল । মাষ্টার মশাই পাঠিয়ে 
দিলেন। অফিসের ডাক। ত্রস্ত হাতে সবিত্‌ খুলে ফেল্লেন। ছুটির 
দরখান্তের উত্তর এসেছে । ছুটী মঞ্জুর হয় নি। 


ডিস্পেন্সারী থেকে বেরিয়ে মাঠে নেমে সবিতৃ্‌ বল্লেন, “বাবার 
অসুখ, বৃদ্ধ হয়েছেন হয়তো ঝাচবেন না। কয়েকদিন ছুটী চেয়েছিলুম--” 

“দ্রিলনা বুঝি ।” ব্যথিত ভাবে বিদ্যুৎ বললো) “কী বল্লো? 
লিখেছে বুবি-রিলিফ নেই ।” 

সবিতৃ বললে, “হ্য। ওই বাধা গতের বুলি।৮ রিগ্রেট, নো রিলিফ । 

“রিলিফ যদি না থাকে ক্যাজুয়ল লিভ, এল এ পি এসব রাখার 
কী দরকার” 

শাস্ত কে সবিতৃ বল্লে, “তুমি অফিসারকে ঠিক দায়ী করতে 
পারনা বিছ্যুৎ। একেই বলে বোধহয় এযাডমিনিস্টেশন এর ডিপিপ্লিন।” 

সমস্যা জটিল। বিদ্যুৎ নিরুত্তর | 

এবার ওঁরা শ্রমিক বস্তির সামনে দিয়ে হাঁটছিলেন। একটা 
দাওয়ার প্রান্তে চৈতন্য অ্রিয়মান মুখে বসেছিল। ঠৈতন্ঠর থাইসিল 
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হয়েছে**১ অফিসে জানাজানি না করে ওকে মাস ছুই বিশ্রামের জঙ্চেঃ 
ছুটি দেওয়া হয়েছিল। বিস্ময়ের প্রগল্ভে ওর সামনে থমৃকে দাড়িয়ে 
পড়লেন সবিতৃ ভাক্তার। “তন তুই কবে ফিরলি? কেমন আছিস ?” 

ছুই হাতে বুক চেপে ধরে চৈতন্য কাশতে সুকু করলো । দম 
নিয়ে বল্লো, “ছুই মাস ছুটা তো ফুরিয়ে এল বাবু। বেহন ছাড়া 
ছুটী-ঘরে বসে তো আর দিন কাটেনা । ফিরে এলাম, কিন্তু বাবু 
কাজ করবার শক্তি আমার একেবারেই ফুরিয়ে গেছে ।৮ 

আবার কাশলো চৈতন্য । এবার থানিকটা বক্ত উঠে এল। 

সবিতৃ বল্লেন, “চাকরী যাকৃগে চৈতন, তোমাকে আমি হাসপাতালে 
যদ্দি ভতি করতে পারি চেষ্টা করি। মজুমদার সাহেবকে ধরে তোমার 
কাজটা এমন কোনও আতীয়কে দাও যে তোমার পরিবারকে কিছু 
অন্ততঃ সাহায্য করতে পারবে |”, 

“রকার নেই বাবু, কেরাণী বাবুর ভাগ্নেই নিক চাঁকরীটা__, 
ওদের দীর্ঘ নিশ্বাসে কী আর আমার ভালো হবে বাবু। আবার 
কাশীর ধমক উঠলো! । 

ডাক্তার কী আর বলবেন? বিদ্যুৎ নির্বাক । আবার হাটতে 
লাগলেন। লাইনের অপর প্রান্তে সবিতির কোয়াটার--জংসন স্টেশনের 
শাখার শাখায় বিভক্ত অগণিত নাইন। অন্তমনস্ক ভাবে লাইনগুলি 
পার হতে লাগলেন। “যাবপুরে একবার চেঞ্কা করে দেখতে হবে 
চৈতন্যর জন্তে। অবশ্য যত রোগী, তত বেড নেই। তবু একবার 
চেষ্টা-_+ 

আন্মন' বিহ্যুৎ সোজা এগিয়ে যেতে লাগলে। । বুকের মধ্যে কিসের 
একটা ঝড় উঠেছে। ঠৈতন্তকে বিভীষিকা মৃত্যুর কবল থেকে দারিদ্র্যের 
অভিশাপ থেকে রক্ষা করতে হবে ।--রক্ষা করতেই হবে।% 
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একুশ 

সহজ ভাবেই গোপার একটী ছেলে হয়েছে । যথাসময়ে কোহিনুর 
এসে পৌঁছেছিল, সবিতৃকে আনুসঙ্গিক সাহায্য করেছিল। কিছুক্ষণ 
আগে সবিতৃ প্রস্তির ব্যবস্থা পত্র লিখে দিয়ে চলে গেছেন । 

পরিশ্রাস্ত গোপা ঘুমিয়ে পড়েছে, ফুটফুটে সুন্দর নবজাতকটী 
অঘোরে ঘুযুচ্ছে। বিহানার পাশে ছু-খানা চেয়ার পাতা। একথানাতে 
কোহিনুর বসে পঙলকহারা চোখে সগ্ধ ভূমিষ্ট শিশুর মুখেরদিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছে । 

মৈনাক প্রস্থতি ও শিশুকে দেখতে ঘরে এসে ঢুকলো । কোহিস্থর 
মু গলায় বসলো, “গোপাদেবী ঘুমুচ্ছেন।” 

আর একথানা চেয়ারে বসে পড়ে মৈনাক শিশুটীর নরম তুলতুলে 
আছ্কুলগুলো নিজের হাতে অনুভব করতে লাগলো! । 

কোহিন্থর একটু ঝুকে বলে উঠলো “কী করছেন মৈনাকবাবু, 
বাচ্চার ঘুম ভেঙ্গে ঘাবে-__” 

“ঘুম ভাঙ্গুক না--আর কত ঘুমুবে।” মৃদ্ধ হাসলো মৈনাক--- 
“মাতৃজঠরে দীর্ঘদিন ঘুমিয়েই তো কাটালো।”' এবার উচ্ছাস প্রকাশ 
করে মৈনাক বল্লো, “কি সুন্দর দেখতে হয়েছে, না?” “ভারী সুন্দর”) 
ওরা ছৃজনে একসঙ্গে ঝুকে শিশুটাকে দেখতে লাগলে | কোহিঙ্ছুর 
বললো, “রক্ত মাংসের একটী ড্যালা ছাড়া আর কিছু নয়। তবু 
শিশু কত সুন্দর! এ সৌন্দর্যের বুঝি কোথাও তুলনা নেই ।” 

কাথা ভিজিয়ে শিশু এবার কেদে উঠলেো। গোপা চোখ মেলে 
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তাকালো! মৃছু হেসে বললোঃ “ঘুমের ভান করে তোমার্দের সবু কথা 
ব্ডা আমি শুনেছি দাদা |” আবার খিলখিল করে হাসলো গোপা। 

উঠে দাড়িয়ে মৈনাক বললো, “অত হাসি কেন? ছেলে হয়েছে 
বলে খুশির যে সীমা নেই। সুন্দর ছেলে হয়েছে, সাবধানে থাকবি, 
'আমি কাল রাত্রেই তোর বরকে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছি, কোহিনুরুদেবী 
দিন তিনেক তোর কাছে থাকবে। 

“মোটে তিনদিন, না দাদা আরও বেশীদিন।” অগ্রজের দিকে 
গোপা সুমিষ্ট একটি কটাক্ষ হান্লো। হাসি মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতে যেতে মৈনাক বললো, «রাখতে পারিস যদি তুই তাকে বাখিস্।” 

গোপা বললো, “ভাগ্যে থোকার জন্ম হোল তাই আপনার সঙ্গে 
'আলাপ্র স্বযোগ পেলাম ।% 

কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে কোহিনুর বললো। “আপনার কথা ডাক্তার 
কাকার কাছে শুনেছি । আলাপ হয়ে গেল, থোকাকে দেখতে মধ্যে 
মধ্যে আদতে হবে ।% 

“বাঃ শুধু বুঝি থোকাকে দেখতেই আসবে, দাদাকে দেখতে বুঝি 
একটুও ইচ্ছে করেনা । আমি জানি দাদা তোমাকে ভালোবাসে ।” 

সলজ্জ হেসে কোহিনুর বললো, “আমারও ভালো লাগে ওকে গোপা । 
তবে” 

ঠিক এই সময় মৈনাক অফিসের পোষাক পরে ঘরে এসে ঢুকল। 
দ্গিপ্ধ হাসিতে ওর প্রফুল্ল মুখ উদ্তাসিত। গোপা! বললো, “ও ! দাদা 
সরকারের দাস বলে ওকে বুঝি তোমার বিশ্বাস হচ্ছেনা? এবার 
গোপা অগ্রজের দিকে একটু সুমিষ্ট কটাক্ষ হেনে বললো, “দা, 
ফেলে দাও তোমার ওই দ্রাসত্বের মিথ্যে আভিজাত্য ।” গোপার 
'প্রগলভতা থামিয়ে দিয়ে মৈনাক বললো, «শোন গোপা, পাঞ্জাব 
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থেকে আমার এক বন্ধু বাংলার গরুর ছুরবস্থার কথা গুনে মূলতানের 
গরু পাঠাচ্ছে । তুই বাচ্ছার ছুধের জন্যে অস্থির হয়ে উঠেছিলি তাই 
তোকে খবরটা দিয়ে গেলুম 1৮ 

গোপার চোখছুটি কৃতজ্ঞতায় উজ্জ্বল হয়ে উঠলো) “আমি তো ইতি 
মধ্যেই টিনের দুধ আনিয়ে ফেলেছিনুম কতকগুলে1 1৮ 

মৈনাক ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে কোহিনুর বিস্ময় প্রক।শ করে 
বললো, “তুমি বাচ্ছাকে বুকের ছুধ দেবেনা ভাই ।” 

“বুকের ছুধ 1৮ গোপা বললো) *না-ভাই আমাদের পরিবারে 
ছেলেকে বুকের ফুধ খাওয়ানোর রীতি নেই। মামীমা, বউদ্দির বলেনঃ 
ছেলে বুকের দুধ টানতে স্থুক্ত করলে ফুরোয়না। মায়ের স্বাস্থ্য 
হানি ঘটে । আমার কাছে ব্রেষ্ট পাম্প আছে। কয়েকদিন পরেই 
ছুধ ফেলে দিতে হবে ।» 

“আমার মা কী বলেন জানো । কোহিনুর বললো। «শিশুর 
জন্তেই তো! মায়ের বুকে অমৃত সুধা উপচে ওঠে। শিশুকে বঞ্চিত 
করার মধ্যে মায়ের স্বাস্থ্য হানি যুক্তির চেয়ে তাদের দেহশ্রীর ছন্দ 
পতনের শক্কাটাই প্রধান কিন্তু এতে মাতৃত্বর সৌন্দধ্যকে শুধু নোংরা 
করে না বীভৎস করে তোলে ।” 

গোপা এ কথার কোনও উত্তর দিলনা । কোহিনুর আবার 
বললো""«এ সব ঠুনকো  ফ্যারিস্ট্োকেসির মধ্যে রডিন কাচের কমকানি 
ছাড়া আর কিছু নেই তুমি জেনো» 

এই সময় বেয়ারা একটি টেলিগ্রাম দিয়ে গেল। গোপার স্বামী 
জানিয়েছে, নতুন শিশুর খবর পেয়ে আনন্দিত, কয়েকদিনের মধ্যে সে 
আস্ছে। ওরা দুজনে এক সঙ্গে টেলিগ্রামটা পড়ে নিল। কোহিনুর 
হাপিমুখে বললো, “এইবার তুমি তো বরের সঙ্গে ফিরে যাবে, কী বলো ?% 
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“তুমি দাদার ভার না নিলে আমি যাই কী করে?” 


এমমি আনন্দ কৌতুকের মধ্যে দিয়ে কয়েকটি দিন পার হয়ে 
গেল। পবিতৃ প্রত্যহ আসেন, প্রশ্থতি ও শিশুকে পরিদর্শন করেন, 
কোহি্রের শুশ্রাধা ও পরিচর্যযাব অফুরন্ত প্রশংসা! করেন । 

সেদিন কোহিম্থর ফিরে যাবে । গোপা ওকে অশ্র-সজল চোখে 
বিদায় দিয়ে বললো, «তোমার সেবা) ন্সেহ। যত চিরদিন মনে থাকবে । 
'আশায় পথ চেয়ে রইলুম, দাদাকে তুমি মানুষ করে তুলবে ।” 

' বারান্দা পার হয়ে মৈনাক আর কোহিন্থুর পিড় দিয়ে বাগানে 

নামূলো। গেটের বাইরে লাইনে ট্রলি দীড়িয়ে ছিল। মৈনাক 
কোহিন্থরকে বাড়ী পৌঁছে দেবে। 

মাধবীলতার কুঞ্জে ওরা দুজনে দাড়াল কিছুক্ষণ। 

কোহিনুর আবেগ মিশ্রিত কে বলোল, «এবার তবে যাই ।” 

এমন ভাবে বলোল কথাটা যেন অন্ুমতি চাইছে ও মৈনাকের 
কাছে। যেন মৈনাঁকের ইচ্ছা অনিচ্ছার উপর কোহিন্থরের যাওয়া না 
বাওয়। নির্ভর করছে। 

ধরাগলায় মৈনাক বলোল। “ধরে তো আর রাখতে পারব ন11” 

কোহিম্ুর-এর সারা শরীর রোমাঞ্চে কেপে উঠল । 

একটী মাধবীলতা তুলে সে মৈনাকের বাটন্‌ হোলে পরিয়ে দ্িল। 
মৈনাক ওকে একান্ত কাছে টেনে নিয়ে সন্মেহে একটি চুম্বন এঁকে দিল। 


১৬, 


বাইশ 

আরও কতদিন ? 

বিদ্যুৎ বুঝে উঠতে পারেনা আরও কতদিন দাসত্বের বোদা ওকে 
সইতে হবে? 

কোন ভরসায় চাঁকপীতে ইস্তক] দেবে বিদ্যুৎ । ব্যাশানের উপর 
নির্ভর না করে চলেনা । এছাড়া মাথা গৌজবার খুপরি টুকু রয়েছে। 

এইমাত্র বিছ্যৎ হেড অফিস থেকে একখান! সরকারী চিঠি পেয়েছে। 
মনোযোগ সহকারে সে চিঠিথানা পড়ল। 

লাবণ্য উদ্বেগ প্রকাশ করে জিজ্ঞেস করলো, «কী খবর--ব্দলি 
করলো বোধহয়?” “না লাবু এবার আর বদলি নয়।?ঃ বিছ্যুৎ বললো) 
“বুঝি একেবাবেই--” লাবণ্য কিছু বুঝে উঠতে না পেরে প্রশ্নোখিত 
চোখে শ্বামীর দিকে তাকিয়ে রইল। বিদ্যুৎ বললো; “তোমাকে 
সেদিন হাট থেকে ফিরে বলেছিলুম। হাটে জামা কাপড় বেচতে নন্দী 
শাসিয়েছে। শুণু শাপিয়ে সে ক্ষান্ত হয়নি। অফিসে জানিয়ে দিয়েছে। 

বিস্ময়ের আতিশয্যে লাবণ্য স্তব্ধ হয়ে গেছলো। বিদ্যুৎ বলতে 
লাগলো! অফিস থেকে চিঠি দিয়েছে তুমি তোমার চাকুরীর কর্তব্যের 
প্রতি অবহেল! কর এবং অন্য উপায়ে অর্থ উপার্জন ফর। এর 
কফিয় আমরা চাই, যদি সদুত্তর না দিতে পারো, তোমাকে সাস্পেগ 
করা হবে। 

সাস্পেগ্ড! উত্তেক্ধিত হয়েছিল লাবণ্য । উত্তপ্ত কে বললো 
এখুনি তুমি চাকরী ছেড়ে দাও। এত অপমান আর অসম্মান 
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বরদাস্ত কর! যায়না। কয়েক মুহুর্ত স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
বিচ্যুৎ বললো, “দারিজ্র্যের যে তুমুল ঝড় নেমে আসবে, সহ করতে 
পারবে তো! লাবু 1” 

লাবণ্য বললো, “মণ! মাসীর অ.শ্রমে আমাদের একটাকিছু সংস্থান 
করা যাবে ।? 

একটুক্ষণের জন্ত কি যেন ভাবল বিদ্যুৎ তারপর বলল। 

“তাহলে দাও তো কাগজ কলম। রেছিগনেশন চিঠিটা লিখেই 
ফেলি। আজই অফিসে পাঠিয়ে দব ।৮ 

নিস্তেঞ্জ পড়স্ত রোদে তাপ নেই, শীতের রোদে আছে একটা 
রুক্ষ বিবর্ত।। মাঠে ঘাস নেই, খাল বিল ডোবায় জল নেই। 
হাড় বেড় কর! শীর্ণ অনেকগুলি গরুর দলে ওই শুষ্ক ঘাস শৃণ্য 
মাঠে আদন্ন প্রনব। জাবাও বিঠরণ করছিল । প্রসবের দ্দিন প্রায় 
আগত তাই ওকে আর এখন লাবণ্য দড়িত্ব দেয়না । তবে ওর 
আশঙ্কার অন্ত নেই, কে জানে কখন বেললাইনের তলার ও 
নিষ্পে ণত হয়ে যায়। এই তে। সেদিন কান্ত দ্রজিব বকন বাছুরট। 
কাটা গিষ়েছে। 

বিছ্যৎংতের দরখাস্ত লেখা শেষ হয়েছিল, লাবণ্য বললো, “তোমার 
টু-টোয়েপ্টিত ডাউন হয়েছে ডিউটির ফাকে ফাকে একটু জবাকে দেখো 
ওধেন কাট! না পড়ে।” ব্রন্তে উঠে ধীড়িয়ে বিদ্যৎ বললো “এ 
গাড়ীর কাজ একজন খালাসী চালিয়ে দেবে, টু-টোয়েন্টিতে সাহেবের 
মুলতান থেকে গরু আস্‌্হে, আমাকে নামাতে হবে।” এানেব একা 
মানব মুলতানের গরু কী করবে? “বিন্ময় প্রকাশ করে লাবণ্য 
জিজ্েস করলো! ৮ 

সাহেবের বোনের ছেলে হয়েছে জানোনা 1”, 
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“জানি বৈকি,” একটু ইতস্ততঃ করে লাবু বললে! । 

“তারা বড় লোক-_তাদের বুকেও কী ছুধ নেই? ছেলেকে মাই 
দেবেনা ।?ঃ 

“তুমি বড় বোকা মেয়ে, মেমসাহেব মায়েরা ছেলেদের মাই খাওয়ায় 
না) জামোনা 1” 

দুরে গাড়ীর শব শুন্তে পাওয়া গেল, ত্রস্ত পায়ে বিচ্যুৎ বাইকে 
বেরিয়ে গেল। বিল্ময়ের ঘোরট! আয়ত্ত করে নিতে খালিকটে 
সময়ের প্রয়োজন হয়েছিল লাবণ্যর । ও নিজের শুণ্য বুকে স্তদের 
রিক্ততার বেদনা গভীর স্বানুতে স্বাযুতে অনুভব করছিল। নিংড়েও 
এক ফৌটা দুধ যে খুকিকে দিতে পারেনি । 

হঠাৎ একটি হৃদয় বিদারক চীৎকারে ও চমকে উঠলো । “আহা 
আহা-_-গাঁভীন গরুট1 কাটা পড়লো!” 

কম্পিত হৃদয়ে বাইবে এল লাবণ্য । ওর কেঁদে ওঠা বুঝি মিথ্যে 
হয়নি। ট্রেনখানা ততক্ষণে ষ্রেশন প্রান্তে পৌঁছে গেছে। আসন 
প্রসবা জবা জোনুপ হয়ে ছুই লাইনের মধ্যেকার ঘাস থেতে ছুটে গেছলো। ৷ 
ইতি মধ্যে". 

নির্বাক দৃষ্টিতে লাবণ্য দ্বিখগ্িত জবার দিকে তাকিয়ে রইল । 
ওর গর্ভস্থ বাছুরটি অনেক দ্বরে ছিটকে গিয়েছে । বাঙলা ঘেশের 
হাড় বেরকরা শীর্ণা জননী । মুলতানের সুপুষ্ট সাদা রঙের মস্ত সন্তান 
গর্ভে ধরেছিল । লিন্লিথগোর অসুকম্পার তুলনা হয়না। আরও 
কতক্ষণ চলৎশক্তিহীন লাবণ্য এমনই বিমুঢ় হয়ে দীড়িয়ে থাকবে কে 
জানে! ততক্ষণে চামড়া লোলুপ মুচি বকবকে ছুরী হাতে উপস্থিত 
হয়েছে। মেথর বস্তির ছেলে মেয়েরা ভাঙ্গা কলাইর পাজ্জ নিয়ে 
উপস্থিত হয়েছে। একটা নিঃশ্বাস ফেলে লাবণ্য ভেতরে চলে এল । 
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থুকিকে পরম আদরে কোলে তুলে নিল। খুকি ওর অভ্যাস মত 
জননীর কোলে মাথা বেখে গান গাইতে লাগল । ““ভবা গাই বাছুর 
দেবে, বালতি বালতি দুধ হবে।” 


মৈনাকের বাভলোতে তখন মুলতানী গরুর বালতি বালতি ছুধ 
ছুয়ে ফেলতে বাঙালী গগনলা হিমৃসিম খেয়ে গেছেলো। গোপার স্তন 
ছাকা দুধ নিয়ে মেথরাণীদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে গিয়েছে । পরেশ 
ময়রার দোকানে ঠিকেদাররা গোগ্রাসে ছানার মিষ্টান্ন থেয়ে চলেছে । 


লাবণ্য একদৃষ্টে যেন কোন্দিকে তাকিয়েছিল। উঠোনে কয়েকটী 
কাক ঠোট দিয়ে জবার ভূষি ভতি টিনটি উলটিয়ে ফেলে দিল। 
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পিতৃশ্রান্ধার্দি শেষ করে আবার কর্মস্থলে ফিরে এলেন সবিতৃ। 
সবিভৃর বাবার মৃত্যুর দিন ছয়েক পরে ছুটি মঞ্ুর হয়ে এসেছিল। 
অবশ্য হুঃনংবাদদ পেয়েই আবার তাকে জরুরী তার দিতে হয়েছিল। 
জবাবী তারের উত্তর আসেনি । ছুদিন পরে ডাকে ছুটী মঞ্চুর করা 
হয়েছিল। পত্রে জেনেছিলেন সবিতৃ, তার তারের পয়সা অফ্কিসে 
জম! রইল, প্রয়োজন মত খরচ করা চলবে। 

ফাল্ধনের সুরু । বসন্তের মহোৎসবের রং লেগেছে। প্রাণ প্রাচুর্ষের 
সমারোহের অন্ত নেই। রুক্ষ বিবর্ণ শীতের পর মাঠ বন তরু বীথি 
ফুলে অপরূপ হয়ে উঠেছে । নতন ফুল, আমের কুষ্ধে কৃণ্ধে নতুন মুকুলের 
সম্ভার, বাতাসে তারই সুরভি । 

প্রকৃতির বসন্তের মাতনের সঙ্গে সঙ্গে দেবীবসন্তের মাহাত্ম্য 
বিস্তার লাভ করলো । দেখতে দেখতে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে শীতলা 
মায়ের করুণা ছড়িয়ে পড়তে লাগলো । 

সবিত এবং বোর্ডের ডাক্তারের সতর্কতার অন্ত নেই। দফায় 
দফায় টিকে দেওয়া প্রতিষেধকের নানা উদ্ভম আর আয়োজন । 

এরপর শীতলা জননীর পুজা অনার মহাধূম। রাও! পির 
মাখানো মিশমিশে কালো! রডের পাথরের হুড়ি, কয়েকটী সাদা গুটাও 
গায়ে রয়েছে, অশ্বখ আর বটবৃক্ষের ছায়া প্রাঙ্গনে জাক জমকের সঙ্গে 
দেবীর আরাধনা! চলতে লাগলো । অঞ্ঠ প্রহর হরিসংকীর্তনের বিরাম 
নেই। এন্ছাড়া রয়েছে নানা টুকি টাকি ওষুধপত্র কবচ ইত্যাদি । 
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বিভীষিকাময় দেবীর তা'গুব লীলাকে অগ্রাহা করবার সাধ্য কার ? 
দেখতে দেখতে গ্রামাঞ্চল এক ভয়াবহ বীভৎস মৃতি ধারণ করলো!) 

সবিতৃ তথন একটী বছর ছয়েকের ছেলেকে দেখে তার পরিচিত 
রহিম আতুল্লার কুটীরের পেছন দিক দিয়ে ফিরছিলেন। নতুন কঞ্চির 
বেড় দিয়ে ঘেরা রহিম আতুল্লার বাগানে লিচুগাছ কয়েকটী বড় হয়েছে, 
এবার নতুন লিচু ধরবে, সবুজ পাতার ফাকে ফাকে সাদ ফুলে 
ভরে গিয়েছে । রহিমআতুল্লা একদিন সবিতৃকে বলেছিল, “ডাক্তারবাবু 
আপনার পাওনা মর্ধ্যা্া আমরা কোনদিন দিতে পারিনা, খোদ? 
আপনার মঙ্গল করুন। আমার লিচু গাছে প্রথম ফল ধরলে আপনার 
বাসায় পৌছে দেব।” একটা নিঃশ্বাস ফেলে সবিতৃ ভাবলেন, রহিম 
আতুল্লার লিচু গাছে নতুন মুকুল ধরেছে, কিন্তু রহিমআতুল্লা কোথায়? 
মহামারীর হাত থেকে সেও নিষ্কৃতি লাভ করেনি। ওর তৃতীয়- 
বারের স্ত্রী আমিনা খাতুন ওই লিচুগাছের তলায় নিজ হাতে স্বামীর 
কবর রচনা করেছিল। ওই কবর প্রাঙ্গনে লিচু ফুল আর কয়েকটা 
শুকনো পাতা খরে পড়ে রয়েছে। বাড়ীর ভেতবে একটা চাঁপা 
কামনার অব্যক্ত ধ্বনি গুমরে গুমরে ফিরছে । সবিতৃ জানেন এ কণন্না 
আমিনার। কে জানে আরও কতদ্দিন সে এমনই আর্তনাদ করে 
কাদবে। 

খানিকটা দুরে তিস্তা নদীর চর দেখতে পাওয়া যায়। চরের 
কয়েকজন বাসিঙ্দে ডেকেছে । রোগ ভালো করবার তার কোনও 
ক্ষমতা নেই, তবু মানুষের আশা আর বিশ্বাস। ডাক্তার ওদের 
কাছে হার মেনে যান। নদীর প্রান্তে হাটতে হাটতে সবিতৃু থমকে 
দাড়িয়ে পড়লেন। একটু ঝোপ জঙ্গলের আড়ালে একটী উলঙ্গ 
্রী-লোকের মৃতদেহ । সারদা গুটীগুলেো তখনও তার সর্বাঙ্গে স্পঞ্জ 
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পরিব্যপ্ত। তার একখানা পা ইতিমধ্যে শ্গালে সাবাড় করে ফেলেছে । 
খ্বানিকটা দুরে তাল বনের শীর্ষদেশে শকুনেরা জটলা কবেছে। 

নৌকা মোগর করা ছিল তীরে। মাঝি বললো, “কত পাপ ছিল 
বাবু, মড়া আর কেউ পোড়ায় না, ফেলে পালাতে পারলেই ৰাচে। 
ঘোলাটে নদীর জল পচ গন্ধে ভেপসে উঠেছে ।” 

“পাপ ছাড়া আর কী ভাই?” সবিতু বললেন, দবুদ্ধ মিটে 
গেল, তবু মানুষের অন্ন বস্ত্র সমস্যার সমাধান হোলনা। না খেতে 
পেয়ে পেয়ে মানুষের জীবনী শক্তি ক্ষয় হয়ে গিয়েছে। জীর্ণ স্বাস্থ্য 
বুকের মধ্যে ফৌপড়াঃ মাথার মধ্যে ঝাব্রা। অবসন্ন মন পঙ্গু। 

মানুষের দুর্বলতার সুষোগ নিয়েই না সংক্রামক ব্যাধি এমনই 
আধিপাত্য বিস্তার করতে পারলো । মাঝির জীবনে ছ£খ ও ব্যর্ধতার 
অন্ত নেই। মরা নদীতে উজান বাইতে বইতে সে ডাক্তারবাবুকে 
শোনাতে লাগলো তার জীবনে একটি কাহিনী । ওর নৌকা ছিল 
তিনখানা। শক্রপক্ষের আতঙ্কে একে একে মিলিটারীরা দখল করে 
নিল। স্থৃতো পেলোনা। জাল পেলোনা লোকাল টেণগুলে৷ চলাচল 
প্রায় বন্ধ হয়ে এল; দেখতে দেখতে মাছের ব্যবস্থা একেবারে 
ডুবে গেল। ৃ 

চরে নৌকা নোডর করলো। একটী লোক এগিয়ে এসে 
সবিতৃকে নামিয়ে নিয়ে গেল! কুটীর-প্রত্যন্তে মেটে দাওয়ায় একটি 
দশ বারো বৎসরের ছেলে ছটফট করছে। চোখ ওর টকৃটকে 
লাল, মেরুদণ্ডে অসহা যন্ত্রনা, কণঠনালীতে বেদনা । সবিতৃ সম্পূর্ণ 
নিরুপায় । বসস্তর সমস্ত লক্ষণ আত্মপ্রকাশ করেছে। নিজের ক্ষমতার 
তৈন্তে অত্যন্ত বেদনা অন্ৃভব করলেন। কয়েকটি মামুলি ওষুধ পত্র 
দিয়ে বললেন, “গুটিগুলে] বেরিয়ে গেলেই যস্ত্রনাটা কমে আসবে ।” 
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লাবগ্কে আর চেনবার উপায় নেই। একমাত্র সন্তান পচু 
প্রায় ভালো হয়ে এসেছিল, তাকে হারিয়ে সে নিজে ভালো হয়ে 
উঠেছে । লিকলিকে সরু পাট কাঠির মত চেহারা, হাড় বের করা 
শীর্ণ মুখে বসন্তের ভয়াবহ চিহ্ছ আঁকা। তখনও সে শয্যাশাষী নড়তে 
চড়তে পারেনা । মানসিক অবসাদে ষেন পাথরের মত নিশ্চল নির্বাক । 

বিদ্যুৎ ডিউটি থেকে ফিরে বললো, “ছুধটা থাওনি লাবু, পড়ে 
রয়েছে যে। 

লাবণ্য স্বামীর প্রশ্নের কোনও উত্তর দিলনা । বেন! ব্যথিত 
চোখ ছুটি মেলে মিঃশব্ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল? কী যেন 
সে বলতে চায়, মৃক হয়ে আসে ওর অবরুদ্ধ কণ্ঠন্বর 

বিচ্যুৎ বললো “ছুধটা তোমায় গরম করে দি। একেবারে ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে ।৮ 

এবার লাবণ্য আর নিজেকে সংযত করতে পারলোনা । বাধ 
ভাঙ্গা বন্যার মত অশ্রু সায়রে ও যেন উছলে উঠলো, কান্নার আবেগটা 
কমে এলে ও বললো, “লক্ষী, ওই “ছুধ' কথাটা আর আমার কাছে 
কোনওদিন উচ্চারণ কোরনা ।” 

বিছ্যৎ ওর কাছেই বসে রইল । 

ভাঙ্গা গলায় লাবণ্য বললো) “যখন জ্ঞান ছিলনা, তোমরা কী 
করেছ জানিনা । এর তো আর প্রতিবিধান নেই |» 

বিদ্যুৎ বললো *'ডাক্তারদা আজ যদ্দি তোমাকে ভাত দিতে বলেন, 
মুকুট জেলা সদরে গিয়েছে-_-ফল নিয়ে আসবে 1” 

“বিশ্বাস কর আমার কিছু খেতে ইচ্ছে করেনা ।” লাবণ্য তাকালে 
স্বামীর দিকে । “মহেশ কী ভালো হয়েছে ।” 

“মহেশ আর নেই লাবু। পুলিনের ছেলে বউ সব গ্রেছে।” 
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“থাক আর বোলনা1” লাবণ্য বললো। «শোনবারও আর ধের্ষ 
নেই।” এই সময় ডাক্ত।র ঘরে ঢুকলেন। সৌম্য হেসে লাবণ্যর দিকে 
তাকিয়ে বললেন) “এবার একেবারে তুই অল রাইট লাবু।” 

লাবণ্যর চোখে আবার জল এল । 

সৃদু তিবঙস্কারের সঙ্গে ডাক্তার বললেন, “আবার কীদৃছিপ ? তোর 
কী একার ছঃথখ? কত মায়ের কোলের কত তাঙ্গা ছেলে চলে 
গেল? ভাবতো 1% 

বিছ্যৎ তাকে বসবার আপন দিয়ে বাইরে গেছলো। বললো, 
“দাদা, ট্যাফিক কলোনীতো আপনার উপর ভীষণ খাঞ্সা হয়েছে। 
বসন্ত বোগীকে আপনি ডিসপেনসাবী ঘরে তুলেছেন । সংক্রামক ব্যাধি 
ছড়িয়ে পড়ছে ।?? 

“কী করি বলো ভাই বিদ্যুৎ, ওর মুখে জল দেবার কেউ নেই, 
আমার নিজ্ষের কোয়াটারেব ষা' অবস্থা! ভাঙ্গা চাল, ঘরের মধ্যে রোদ 
ঝলসে যায়। তাই আমি ওকে ডাক্তার-খানার মেঝেতে আমার 
নিজের মশারী আর বিছানা দিয়ে এনে রেখেছিলুম 1” 

বিদ্যুৎ বললো, «নন্দীর দল আপনার নামে হেড অফিসে রিপোর্ট 
পাঠিয়ে দিয়েছে 1” 

লাল হেসে সবি বললেন? “এবার আর আমার মুক্তি নেই বিদ্ুৎ। 
তোমার্দের ছেড়ে যেতে হবে। বদলির খবর এল বলে। একবার 
নয়। ছইবার নয়। তিনবারের অপরাধ আমর অফিসের খাতায় লেখা 
হয়ে গেল। সরকারী ওষুধ বাইরের লোককে দাতব্য করেছি. ডিউটির 
সময় প্রাইভেট রোগী দেখেছি, বসন্ত রোগীকে ডিসপেনসারী ধরে আশ্রয় 
দিয়েছি। ছুটো ফ্ল্যানিনেমাস চিঠী? একটা রিপোর্ট, আর ক্ষমা নেই 


বিদ্যুৎ |” 
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চব্বিশ 


বিদ্যুৎ বুঝি সরকারী চাকরীর নিয়ম ভেঙ্গেছে! ও সেলাইর কলে 
কাট! কাপড় হাটে হাটে বেচে ছুই দফা উপার্জন করেছে । অফিস 
থেকে টৈফিয়তের তলব এসেছে, উপযুক্ত উত্তর চাই নচেৎ সাসপেগড 
করা হবে। 

লাবণ্য ওকে আশা দিয়েছে, আশ্বাস দিয়েছে । একখানা ইস্তফা 
পত্র লিখে ফেললো । 

মণালিনী তর আশ্রমে ছুজন কর্মী পেয়ে খুশি হয়েছিলেন । ওদের 
ছজনকে সাদর আহ্বান জানিয়ে বলেছিলেন; “আশ্রমকে দিনেব পর 
দ্রিন বাড়িয়ে চলেছি, মনের শ্রম দিতে পারে এমন শ্রমিক পাইন1। 
"যারা ভারতবর্ষের আদর্শবাদে একটা বাস্তব রূপ দিতে পারবে ।” 

“ভারতবর্ষের আদর্শবাদের আসল রূপ যে কী তাই নিয়েই তো 
গরমিল খটে যায় মাসীমা”। বিদ্যুৎ বললো, “মার্কস-এব জীবন দর্শন 
কর্মবীব লেনিন আর স্ট্যালিন রূপর্দান করেছেন। আধ্যত্ম-বাদের 
ভাবালুতা৷ আমাদের আলো দেখয় না, শুধু ছায়া ফেলে ।” 

পড়ন্ত স্থর্যের বর্ণ সমারোহ আশ্রমকে তখন বাঙ্গিয়েছিজ্--চৈত্রর 
বাতাসে আমের মুকুলের সুগন্ধ । প্রাঙ্গনের সুপারী কুঞ্জের বেদীকামূলে 
মৃণালিনী চরকা্ সুতো কাটছিলেন, লাবণ্য সেলাইর কলে কাটা 
কাপড় সেলাই করছিল । এইমাত্র কোহিনুর বিদ্যুৎ এবং মুকুট বাইবে 
থেকে ফিবেছে। 

লাবণ্য সেলাই থামিয়ে স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললো, “অধ্যাত্ব- 
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বাকে তুমি ভাবালুতা বলতে পারোনা। মহাত্বা গান্ধী বলেছেন, 
অন্তায়কে নির্মল করবার অস্ত্র মানাসক শক্কি। ঈশ্বরের সাধনাই ম।সুষকে 
হুর্জয় শক্তি দিতে পারে ।” 

মৃণালিনী একটু হাসলেন, ছুশোবছরের শোষনে ষে হাড়ে ঘুণ ধরে 
রয়েছে তার ঈশ্বরের সাধনা করে মানসিক শক্তি অর্জন কেমন কবে 
করবে লাবু? তাই মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ বাস্তবে রঙ ধরতে 
পারেনা । ক্র সাপের বিষাক্ত নিঃশাসের মধ্যে অহিংসবাদ যে কেবল 
মানুষের ভাগ্য নিষে ছিনিমিনিই থেলে।” 

বিদ্যুৎ বললো, “মহাত্মাগান্ধীকে আমরা অসপ্গান করিনা লাবু। 
তার গঠন মূলক আদর্শ ব)ক্তিগত জীবনে আমরা গ্রহণ করতে 
পাবি, ধর্ম জীবনেও তকে গুরু বলে মনে করতে পারি, কিন্তু রাজনৈতিক 
পটভূমিতে তার নীতি আমরা স্বাকার করতে পারিনা ।” 

লাবণ্য নিরত্তর। সমগ্র স্ামু.ত বুঝি ও আগামী দিনের নতুন 
ভারতব-্যব উদাত্ত আব্বানকে অনুভব করছিল। কোহিনুর বল,লা) 
“কোনও আদর্শবাদের কখনও মৃত্যু হয়না বৌদি, মহা ত্মাগান্ধীর জাবন 
স্বপ্রের যে টুকু বাস্তব ধর্মী, সত্য এবং সুন্দর অবশ্তই আমরা গ্রহণ 
করবো। বিবেকানন্দের জীবনবানীতে আমরা রূপ দান করব। নেতাজী 
স্ুভাষের ত্যাগ ও তপন্যাকে অন্ুপরণ করবো 1” 

«গুড; এই সমধ সবিতৃ প্রাঙ্গনে এসে উপস্থিত হলেন। বেদীমূলে 
উপবেশন করে বললেন, “নতুন পৃথিবীতে অর্থনৈতিক কাঠা'মা হবে 
অত্যন্ত সমাজ সচেতন । উপর তলা থেকে নীচের তলার মানুষ পর্যস্ত 
যেদিন স্বাধীনতার সুখ উপভোগ করবে সেদিন সত্যই মুকুল ফুটে 
উঠবে ।” 

ডাক্তারের দিকে সকলে এক সঙ্গে তাকালো । মৃণালিনী বললেন? 


৯৩৭ 


“কতদিন পর এলেন ঠাকুরপো! মান দেড়েক তো৷ যমের সঙ্গেই যুদ্ধ 
করদেন। সকলেই বলে--ডাক্তার বাবুর খণ আমরা কোনও দিন 
শোধ করতে পারবোনা । আর একটু হাসলেন ভাক্তার। “ওদের 
এ কৃতজ্ঞতাও আমার জীবনে অক্ষয় হয়ে থাকবে, সরকারের কাছে 
আমি পুরস্কার পেয়েছি আমাকে আসাম প্রদেশে বদলি করেছে।” 

“বদূলি? বদলি কবেছে।” কয়েকটি বিস্ময়ের ক এক সঙ্গে 
কেঁপে উঠে থেমে গেল । ডাক্তার বললেন, “ওরা আমায় ছৃবার ক্ষমা 
করেছে । আমি নাকি সরকারী ওষুধপত্র বাইরে অপব্যয় করি, আমি 
ডিউটির সমগ্র প্রাইভেট প্র্যাকটিস করি, আমি বসত্ত রোগীকে হাস- 
গপীতালে তুলেছি । আর আমার অপবাধ ক্ষমাব যোগ্য নয়।” 

কয়েকমুহুত্ত নীরব থেকে ম্বণালিনী বললেন, “আপনি যে বলেছিলেন 
আমাদের আশ্রমে আসবেন, কবে আসছেন বলুন ?” 

ডাক্তার বললেন, “আরও কিছুর্দিন আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে 
বউদ্দি। আমাদের ভাক্তারদ্ের উপরে অন্যায় অবিচার করা হয়েছে? 
তাই সহকমীরা কর্তৃপক্ষের কাছে প্রতিবিধান চেয়েছে। এ সময় আমি 
সরে দীড়ালে ওরা দুর্বল হয়ে পড়বে ।” 

মণালিনী নিরুত্তর। ওর বুকের মধ্যেও সহকম্ণার এক ইতিহাস 
আগুনের অক্ষরে লেখা রয়েছে । কোনও দিন হয়তো সে বেধনার 
আগুন নিভবেনা। একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি যেন কোনদিকে 
চেয়ে রইলেন। ডাক্তার এবার কোহিনুর, মুকুট, বিদ্যুৎ এবং লাবণ্য 
দিকে তাকালেন-_তোমরা যে সব চুপ করে রইলে? আধাঢ়ের 
মেঘের মত মুখগুলো খসখন করছে, ছুঃখ কী? আবার তো আমি 
ফিরে আসছি । তোমর! কিন্তু থেমোনা। 


পঁচিশ 

দেখতে দেখতে ডাক্তারের বিদায়ের দিন আসন্ন হয়ে এল। ছিনিষ 
পত্র গোছগাছ সুরু হয়ে গেল, কোয়ার্টারের পাশের দিককার একট 
লাইনে মালগাড়ীর একখানা কামরা দেওয়া হয়েছে, কুলি আসবাব 
পত্র বো৭াই করছিল । 

সন্ধ্যে সাতটায় ওর ট্রণ। বিকেলবেলা আনুষ্ঠানিক আযোজনের 
মধ্যে দিষে একটু বিদায় সন্বর্ধশার আয়োজন করা হয়েছিল । 

ডাক্তারের কোয়ার্টার সংলগ্ন বিস্তত মাঠথানার ঘাসের ওপর একটা 
সতরঞ্জি বিছানো, একধারে কয়েকটি চেয়ার টেবিল আর বেঞ্চ পাতা 
হয়েছে, রং বেরঙের ফুল ও পাতার পুম্পাধারটী সুসজ্জিত । দেবদারু 
আর আমের পল্লব €োরণদুয়ারের শ্রী বৃদ্ধি করেছে। মৈনাক 
সভাপতির আসন গ্রহণ করবে, গোপা একটি উদ্বোধন সঙ্গীত গাইবে। 
তে!রণ দুযারের প্রান্তে ছুই সারিতে বিভক্ত হয়ে আশ্রমের স্বেচ্ছা সেবকরা 
দাড়িয়েছিল। 

দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়নি তখনও । গ্রাম গ্রামাস্তর থেকে 
চাষাডুষে৷ মানুষের! দলে দলে সভা প্রাঙ্গনে এসে জমা হতে লাগলো । 
শ্রমিক বস্তি উদ্জাড় করে কাতারে কাতারে মানুষ ক্রমান্বয়ে সারির 
পর সারি দিয়ে আসতে লাগলো । এই মানুষ গুলোর দিকে তাকিয়ে 
দেখলে সারা ভাবতবর্ষের একটা রূপ চোখের সামনে ফুটে ওঠে! 
শতাব্দীর পর শতাব্দী শোষিত কন্কালসার ভারতের ক্ষুধার্ত আত্মা এর!। 

জীর্ণ ওদের চেহারা, পবিধানে লুঙ্গি না হয় লেংটি, রুক্ষ এক 
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মাথা বড় বড় চুল, হিন্দু মুশলমানের বিভেদ নীতি ওদের জানা 
নেই। পাশাপাশি গ্রামে ওরা বাস করে। পরস্পরের ছুঃখ ও সুখে 
পরম্পর সমান অংশ গ্রহণ করে। জম্প্রদাঘ়িক বিষে আর কলুষে 
তখনও ওরা জর্জরিত হয়ে উঠতে পারেনি । 

ডাক্তারবাবুর খন ওরা কোনদিন শোধ করতে পারবেনা, আসন 
বিচ্ছেদবেদনায় বুকের মধ্যে ওদের তুমুল ঝড় আলোড়ন তুলেছে । 

ইতিমধ্যে রেলওয়ে ট্যাফিক এপ্রিনীয়ার প্রভৃতি কমীবৃন্দ পৌছে 
গেছে। মৈনাক ও গোপা আপন গ্রহণ করেছে । মৃণাজিনী, লাবণ্য, 
মুকুট ও কোহিন্থুর সবাই উপস্থিত। ডাক্তারখানার হিসাঁব নিকাশ 
নতুন ভাক্তারের হাতে তুলে দিয়েত্তাকে সঙ্গে নিষে ডাক্তার সভার- 
দিকে এগিয়ে এলেন। তোরণদুয়ারে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে 
ব্বেচ্ছাসেবকগণ জাতীয়তাবাদী ধ্বনিতে ও সামরিক কায়দাব অভিবাদন 
আনাল। 

সভ্য সমাজের মাঞ্জিত কুচি বোধ ওদের অজানী। সভায় নিয়মানু- 
বতিতা শৃঙ্খলা রক্ষা হতে পাবলো'না। একজন তরুণবয়সের নিরক্ষর 
চাষা প্রাণ সঞ্চিত দরদ উজার করে বক্তৃতা সুরু করে দিল । 

“ডাক্তারবাবু তুমি আমাদের গরীবের বাপ মা; হতভাগ্যদেব প্রাণের 
বন্ধু ছিলে। তুমি এত তাড়াতাড়ি আমাদের ছেড়ে চলে যাবে, ধারণা 
করতে পারিনি। আমদের মন্দ ভাগ্য তাই তোমার মত দেবতাকে 
আমর। মাত্র একটি বৎসর কাছে পেয়েছিলুম । ছুঃখই আমাদের ভোগ 
করতে হবে), কেননা প্রতিকারের ভকীশল আমাদের জানা নেই। 
আমরা হতভাগ্য পশুরদল মুখ বুজে মাথা পেতে অত্যাচার অবিচার 
সহা করে যাবো । তোমার মহত্ব উদ্াবতা কোন দিন আমর! ভুগতে 
পারবোনা! । তোমার খণ শোধ করবার সাধ্য আমাদের নেই। শঈশ্বরের 
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কাছে প্রার্থনা করি-_তুমি আবার আমাদের মধ্যে ফিরে এস; অসংখ্য 
প্রণাম তোমাকে জানাই ।” 

বক্তব্যর শেষে তরুণ কৃষকের চোখে টল্মল্‌ করছে অশ্রা। ছুইজন 
রেল-শ্রমিক এগিয়ে এসে দুইছড়া কুবচি ফুলের বন্য মাল] ভাক্তারের 
গলায় পরিয়ে দিল। নন্দীবাবু ফিসফিসিয়ে মুকুটকে বললো “তা 
সভার আয়ে'জন বেশ হয়েছে । ডাক্তারকে একটা রূপার ফ্রেমে বাধানো 
মানপত্র তো দিলে পারতে--” 

“সোনা রূপার জৌলসে আমাদের মন ভরেনা।” মুকুটের দৃষ্টিতে 
যেন আগুনের শ্ষুলিঙ্গ বল্:স উঠলো । 'এখ্বর্ষের গোলাম আমরা হতে 
পারিনি, হৃদয়ের অর্ধ্যই আমাদের একমাজ্ঞ উপাচার ।” 

অনেকে তখন হাতের উপ্টো পিঠে চোখের জল মুছতে সুকু 
করেছে । মৃণালিনী, লাবণ্য, কোহিম্গরের মুখ মেঘপুঞ্জত আকাশের 
মত থমথম করছে । মৈনাক এবার উঠে প্লাড়িয়ে সভার নিয়ম অনুয়ায়ী 
ওর বক্তব্য বলতে সুরু করলো 

ঘন ঘন করধ্বনিব মধ্যে মৈনাকের কথস্বর অবরুদ্ধ হয়ে এল। 
প্রত্যাতিবাদনে ডাক্তারকে এবার কিছু বলতে হয়। কিন্তু বেদনা 
ভারাক্রান্ত মন তার এত বিচলিত, এত মানুষের ছুঃখ। অভিভূত 
মনকে কোন ভাষায় সান্ত্বনা দেবেন? নিজের আবেগ উদ্বেলিত মনকে 
তিনি কঠিন আঘাতে দমন করতে পারেন। কিন্ত? কিন্তু আর 
আর দেরী করা চলেনা । বিদায় সময় যে আসন্ন হয়ে এল। সন্ধ্যে 
সাতটায় আসাম অভিমুখী ট্রেন এসে পড়বে। 

তিনি উঠে দাড়িয়ে সব প্রথম নিজের গলার বন্য ফুলের মাল! 
দুটা খুলে কোহিনুর ও মৈনাকের গলায় পরিয়ে দিলেন। অবরুদ্ধ কণে 
বললেন-_ 
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“ততোমর! দুজনে হাত ধরে মানুষের সেবক ও সেবিকা হয়ো” 
“এবার তিনি জন সাধারণের দিকে তাকালেন--«তোমরা আমাকে 
ভালো বেসেছ তার জন্য আমি নিজেকে অত্যন্ত ভাগ্যবান বলে মনে 
করি, এর বেশী আজ আর কিছু বলবার আমি উৎসাহ পাচ্ছিনা-_) 
তোমাদের ছেড়ে যেতে একান্ত ছুঃখ অনুভব করছি । সম্পদের প্রতি 
এশ্বর্ষের প্রতি আমার কোনও মোহ বা আকর্ষণ নেই। মানুষের এমনই 
ভালোবাসার মধ্যেই আমি যেন বেঁচে থ।কৃতে পারি ।” 

কোহিনুর মুকুট বিদ্যুৎ লাবণ্য একে একে এগিষে এসে ওরা 
ডাক্তারকে প্রণাম করলো । গোপা কিছুটা আভিজাত্য বোধে কিছুটা 
শিক্ষার অভিমানে ডাক্তারকে অন্তরঙ্গেব মত গ্রহণ করতে পারেনি । 
এবারবুঝি ওর শিক্ষা আর আগিজাত্যের অভিমান খানখান হযে ভাউলো। 
ও এগিয়ে এসে ডাক্তারকে হেট হয়ে প্রণাম করলে! । 

মৈনাক বললো, “আজ নয় ডাক্তার মৈত্র আমার প্রণাম সেদিন 
নিতে আপনাকে কিন্তু আনতেই হবে ।”- 

মৃদ্ব হাসিতে ভাক্তারের ঠোট দুটা স্মিত হয়ে উঠলো । নিশ্চয় মিঃ 
মজুমদার, যুগল প্রনাম নিতে আসব বৈকি। সেদিন আপনি হবেন 
মৈনাক আর আমি হব ডাক্তার কাকা11” 

মুণালিনীর ঠোটের এক প্রান্তে বেদনার কালো রং থমথম করছে 
আর একদিকে একটু সুখের রং লেগেছে। ডাক্তারেরদিকে তাকিয়ে 
বললেন, “আমাদের আশ্রম আপনার প্রতীক্ষাতেই থাকবে ঠাকুর পো। 
'আপনরে আশীর্বাদ কোহিনুর মৈনাককে যেন সুখী করে।” 

এই সময ম্বভার প্রসিদ্ধ কঠে ফিসফিসিয়ে নন্দী বললো «বদলীর 
চাঁকরী ডাক্তারবাবু-_আবার দেখা হবে।”, 

স্টেশন অভিমুখে নকলে হাটতে সুরু করেছে । 
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মৈনাক ও কোহিন্থর পাশাপাশি হাটছিল। মৈনাক অত্যন্ত 
সঙ্গোপনে আর সম্তর্পনে কোহিছুরের হাতে একটু মধুর চাপ দিয়ে 
বললো? “ডাক্তার মৈত্র তো সবার সামনে ফ।স করে দিলেন, তারপর-_-” 

“ভাঁরপর--” কোহিনুর বললে «এবার ওই সরকারী গোলামীর 
ফাকা মুহুমুছ সেঙ্গাম আর সম্মানের মোহ মুছে ফেলে দিতে হবে।” 
পরম আবেগে কোহিন্ুরের গলার স্বর জড়িয়ে এসেছিল। সলজ্জ 
দৃষ্টিতে ও একবার তাকালে! মৈনাকের দিকে, আবার বললো, 
“তুমি পারবে না মৈনাক 1”? 

“পারব বইকি কোহিন্থুব,” মৈনাকের চোখে প্রীতির পুষ্পাঙলি, 
কণে মুগ্ধ সারোহ। আস ম অভিমুখী ট্রেন পৌঁছে গেছে স্টেশনে। 
ডাক্তার নিজের কামবাধ উঠে জানালার বাইরে মুখ বাড়িযে দাডালেন। 

পাশেব প্লাটফর্ম ডাউন আসামের গাভী এসে দাড়াল । 

সেকেগু ক্লাশ কামরার দিকে চোথ পড়তে ডাক্তার একটু চমকে 
উঠলেন। কুনু না? হ্যা, তাইতো ! 

কি আশ্র্য! জীবনের এক অধ্যাষ সমাপ্ডির ক্ষণে একি নাটকীন্ব 
দর্শন লাভ হ'ল রুমন সঙ্গে। এও হয--ভাবতেই কেমন অবাক 
লাগছে। 

রুমুদের গাড়ী মিনিট দুই দীড়িয়ে আবার চলতে সুরু করেছে। 
ডাক্তার আর একবার তাকালেন রুহ্ুদের কামরায় । এবর 
তার দৃষ্টি নিঃবংশয হতে পারলো । একথানি বার্ধে স্ুসজ্জিতা কু 

বসেছিল। বেনারসী শাড়ীর অবগ্ুঠনে ক্ুমুকে চমৎকার দেখাচ্ছিল। 
ওর পাশে বসে কোটপ্যাপ্ট পরিহিত সুন্দর একজন যুবক । 

ইতিমধ্যে রুনু ডাক্তারকে দেখতে পেষে হাসিমুখে হাত তুলে 
অভিবাদন জানালে! । ভাক্তারও হাত তুললেন, গাড়ী তখন দৃষ্টির আড়াল 
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বাক নিয়েছে । মুহুর্তের জন্যে তিনি আন্মনা হয়ে গিয়েছিলেন । 
সত্যই আক তিনি সম্পূর্ণ বীধন মুক্ত। সংসারে আকর্ষণ করবার 
মত আর তার কেউ রইলনা। নিরবছিত্ন মুক্ত তিনি। একটি 
নিঃশ্বাস ফেললেন ডাক্তাব। হয়তে। মুক্তির নিংশ্বাস। দৃষ্টি ফিরিয়ে 

(লেন স্বজন বন্ধুগণের দিকে | আত্মীক্তার হিসাব নিকাশে কেউ 
তারা আপন নয, অথচ হৃদযেব কী অকৃত্রিম যোগ, এবই নাম সেই 
দুর্লভ ভালোবাসা । 
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